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Los alemanes están siendo 
tratados como negros 


Por entre la bruma apareció Berthold, empuñando un ramo de flores 
y temblando de frío a pesar de su abrigo de cuello de pieles. A su lado 
se hallaba Otto Kranzbihler, el directorio y los principales empleados, 
todos formando un compacto grupo. Habían pasado la noche en los 
automóviles que les llevaban desde Essen, a más de trescientos kilómetros 
de distancia, hasta allí. Bertha no estaba presente. No sentía ningún 
afecto por los yanquis, y se negó a darles la satisfacción de que pudieran 
saber que había ido a ver la liberación de su hijo, por obra y gracia 
del Hoher Kommissar de Estados Unidos. Bertha Krupp era realmente la 
persona a la que Eleanor Roosevelt debió haber escrito. El intercambio 
de esta correspondencia habría sido histórico (1). 

Más allá, detrás de Berthold, se veía una camioneta de lavandería. 
Se trataba de un ardid. La semana anterior, Berthold había adquirido un 
gran «Porsche» flamante, uno de los primeros —y muy caros— automó- 
viles deportivos que fueron vendidos en la patria del milagro económico. 
Recoger a su hermano ante la cárcel en un refulgente signo de opulencia 
no favorecería en modo alguno a la familia, de manera que dejó el «Pors- 
che» en un garaje situado a varias manzanas de distancia, y a semejanza 
de la improvisada huida de Metternich de Viena, en un carromato de 
lavandería, procedió a alquilar aquel microbús «Volkswagen», Schneeweis- 
se Wäsche decía el letrero en uno de los lados (Lavandería Blanco como 
la Nieve). Entre la bruma, la blanca carrocería lanzaba fulgores fantas- 
males, pero el alquilarlo había sido un acierto. Detrás del muro de direc- 
tores se hallaban virtualmente todos los periodistas, corresponsales 
extranjeros y operadores de noticiarios cinematográficos de Alemania. 

Cuando pudo ver mejor a Alfried, Berthold se dio cuenta de que su 
hermano no se hallaba en situación de sostener una conferencia de Pren- 
sa. Según les había enseñado su padre, un Krupp siempre debe ser ein 
Mann mit hochmiitigem Auftreten, (un hombre de altiva apariencia). 
Alfried parecía hallarse sano y optimista, pero su piel estaba demasiado 
pálida, y los norteamericanos le habían vestido con unos pantalones de 
esquiar que le quedaban grandes, y una chaqueta grisácea de burdo paño. 
Más que un potentado parecía un prisionero de guerra de la Wehrmacht 
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que regresaba de Rusia. Nada podía hacerse para remediar la palidez 
carcelaria, y los periodistas iban a describirle como «desgastado». Pero 
el asunto de la ropa podía solucionarse. Por fortuna, el previsor Berthold 
había reservado una suite en el mejor hotel de Landsberg, donde Alfried 
podría cambiarse de atuendo. 

Mientras los directores contenían a los periodistas, prometiéndoles una 
conferencia de Prensa una vez que Krupp hubiese desayunado, Berthold 
trasladó a Alfried hasta el hotel. Después de darse una ducha caliente, el 
rehabilitado industrial se colocó una camisa de seda, corbata blanca y el 
traje a medida que Karl Dohrmann había planchado cuidadosamente 
la noche anterior. Abajo, los preparativos para el desayuno parecían 
transcurrir admirablemente. El propietario del hotel, herr Schmidt, dis- 
puso una mesa para la delegación de Essen, y otra, más baja, para la 
Prensa. Nadie podía hacer preguntas a Krupp hasta que hubiera repuesto 
sus fuerzas y le hubiesen enterado de los últimos acontecimientos ocurri- 
dos en el mundo que se extendía más allá de las rejas de la cárcel. 

De pronto, Schmidt destruyó la armonía de la escena, que se había 
preparado minuciosamente. Ante el horror de Berthold, éste vio que un 
camarero se aproximaba con una botella de champaña. No había sido 
pedida, sino que era una atención del hotelero, que quería demostrar 
a Alfried el júblio que sentía aquella mañana todo buen alemán. Cerca 
de quince años más tarde, Berthold aún se estremecía al recordar el 
suceso: «Los periodistas estaban mirando, y, naturalmente, escribieron 
que tomábamos un ”desayuno de champaña” (Champagnerfriihstiick). 
Apareció en los titulares de los periódicos de todo el mundo». El propio 
Alfried murmuró al respecto, en una ocasión: «Dos botellas para cuaren- 
ta personas, no era demasiado. Pero míster McCloy se mostró muy dis- 
gustado». En efecto, en Francfort el alto comisario se puso fuera de 
sí. El también pensó en el suceso, y se dijo que un hombre de negocios 
debía tener más sentido sobre lo que era o no oportuno. 

Hacia las 10,45 los platos fueron retirados. Afuera, la calle aparecía 
desierta en las inmediaciones de la lavandería; los demás prisioneros 
nazis se marcharon sin que nadie se diera cuenta. Berthold decidió recibir 
a los periodistas allí afuera, esperando que el frío les desalentara. Pero 
no ocurrió así, y los peores de todos fueron los reporteros alemanes. 
Manifestaron que herr Schmidt demostró un gusto impecable y agrega- 
ron —inexactamente, ya que la frontera austríaca estaba cerrada para 
Krupp—, que éste saboreó una espléndida comida «antes de dirigirse al 
castillo de Bliihnbach, donde le estaba esperando su madre». 

«Durante la conferencia de Prensa —telegrafió Jack Raymond, del 
New York Times, a su periódico— [Krupp] fue acogido como un héroe 
que vuelve. Fotógrafos y operadores de noticiarios se congregaban a su 
alrededor, tomando fotografías desde todos los ángulos, durante casi 
media hora.» (2). Esas películas y los negativos aún existen. En ellos 
Berthold tiene un aspecto radiante, Kranzbihler está pensativo, y los 
directores aparecen ansiosos por descubrir alguna señal de Alfried, algo 
que les indique lo que él desea que hagan. Pero no hizo nada. Después 
de casi seis años de cárcel, era el mismo Krupp de siempre: un hombre 
impasible y con aire un poco aburrido. Tal vez estaba pensando en la 
calidad del champaña que había tomado. 

Mas no pensaba en eso. Sus contestaciones a los más insistentes de 
los corresponsales revelaron que a un nivel más mesurado que su herma- 
no, Alfried se hallaba tan consciente de la expectación despertada, como 
Berthold. No se dejó convencer, y durante la mayor parte del tiempo 
se abstuvo en lo posible de hacer comentarios. Al preguntársele si el Papa 
y la empresa Bethlehem Steel habían intervenido en su favor, no con- 
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testó nada. Otro inquirió si tenía algún comentario que hacer sobre la 
posible participación de los obreros en las decisiones administrativas 
de la empresa, y él respondió que no tenía nada que decir. Las preguntas 
sobre sus planes inmediatos fueron brevemente contestadas señalando 
que las fábricas seguían en manos de los delegados de Alfried. Este sos- 
layó los temas de descentralización y de acciones antimonopolio, y há- 
bilmente señaló que puesto que el decreto de confiscación nunca había 
sido puesto en práctica, no esperaba ingerencias de la superioridad, ni 
embrollos legales, ni creía que hubieran problemas de contabilidad. 

Algunos periodistas se presentaron con las espadas en alto. No siempre 
era posible eludir sus acometidas. Uno le preguntó por su condena en el 
Justizpalast. Alfried respondió serenamente: «In Nürnberg wurde ich 
von der Hauptanklage freigesprochen, jedoch zweier leichterer Anklagen 
schuldig gefunden» (En Nuremberg me absolvieron de la acusación prin- 
cipal, y me condenaron por dos cargos secundarios). Bien pudieron haber 
inquirido que por qué consideraba los delitos contra la humanidad como 
«cargos secundarios», pero al anónimo interrogador se le pasó por alto 
el asunto. Otro periodista le invitó a que repudiase al Führer. Ahora se 
cumplía el vigésimo aniversario de la afiliación de Alfried a las SS, y era 
una excelente oportunidad para romper con el pasado. Krupp se encogió 
de hombros y declinó la sugerencia: «Wir müssten noch einmal den 
ganzen Verhandlungsbericht durchkauen. Ersparen Sie mir das, bitte» 
(Habría que revisar todo el expediente del juicio. Por favor, ahórrenme 
eso). La pregunta más delicada se relacionó con el rearme: ¿Pensaba 
producir cañones y tanques de nuevo? Si contestaba afirmativamente, 
Krupp provocaría las protestas de las cincuenta y una naciones que ha- 
bían declarado la guerra al Reich; si lo negaba, tal vez tuviera que 
retractarse posteriormente, debido a la crítica situación que reinaba al 
sur de Seul (3). 

Entonces decidió hacer equilibrios sobre la cuerda floja: «Personal- 
mente no tengo intención ni deseos de hacer eso. En realidad, según 
creo, el problema será resuelto por el Gobierno alemán, y no por mi 
propio parecer. Espero que los acontecimientos no obliguen de nuevo 
a Krupp a entrar en el negocio de las armas, pero lo que fabrica una 
empresa depende, al fin y al cabo, no sólo de las decisiones de su propie- 
tario, sino también de la política oficial. Mi vida ha estado siempre 
determinada por el curso de la historia, no por mí mismo» (Mein Leben 
ist immer vom Lauf der Geschichte, nicht von mir selbst, bestimmt 
worden) (4). 

A continuación, Berthold se llevó a Alfried y le hizo entrar en la ca- 
mioneta, tomando a los periodistas casi por sorpresa. Cuando se dieron 
cuenta, Berthold ya había doblado dos esquinas con el vehículo. El cam- 
bio de éste por el «Porsche» se hizo sin incidente alguno. Bordeando Mu- 
nich por las calles secundarias del sur de Dachau, llegaron al pueblecillo de 
Walsertal al atardecer; allí, en un hotel que daba sobre un hondo valle 
cubierto por la nieve, les estaba esperando Bertha, que entonces contaba 
sesenta y cuatro años. Desde Walsertal siguieron en automóvil hacia 
Berchtesgaden. Blühnbach se hallaba justamente al otro lado de la fron- 
tera, y los austríacos seguramente se mostrarían poco complacientes. Una 
vez que se tratase con el adecuado funcionario vienés en debida forma, 
Alfried podría volver a ocupar el castillo. Al fin y al cabo, era de su 
propiedad. Sus deseos eran pasar unas vacaciones activas, esquiando 
de nuevo en los Alpes. Sin embargo, su primera preocupación fue el 
Konzern. Alfried tenía enormes deseos de ver las fábricas y lo que podía 
hacerse con ellas. 

Suavemente le recordó Berthold que el regreso no resultaba tan fácil. 
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Aunque el alto comisario norteamericano había revocado un veredicto 
de Estados Unidos, Alfried no tenía autoridad en la zona británica. Cierto 
es que los jefes militares habían evacuado el Essener Hof el otoño an- 
terior, pero Villa Hiigel seguía siendo el cuartel general del Grupo de 
Control Combinado, que supervisaba la producción de todo el carbón 
del Ruhr. También estaba el asunto de la descentralización. Los Aliados 
tenían un extraño concepto acerca de los monopolios y el poderío econó- 
mico. Los abogados deberían ser los encargados de solucionar este 
asunto (5). 

Después de unas prolongadas vacaciones en compañía de Bertha, Al- 
fried se compró él mismo otro «Porsche», éste especialmente acondicio- 
nado en la parte mecánica, y regresó a Essen. Justo a los pies de la colina 
de Hiigel, en Frankenstrasse, y tres puertas más allá de un albergue 
ocupado por oficiales ingleses que trabajaban para el Grupo de Control, 
Berthold y el tío Tilo habían alquilado una Drei-Zimmer, una casa de tres 
habitaciones. Berthold y el barón amueblaron allí dos despachos, con 
anterioridad. El tercero sería el de Krupp. Trasladóse Alfried a su oficina, 
y en compañía de su hermano y de Jean Sprenger inició un estudio 
intensivo de la Ley 27 de la Alta Comisaría Aliada, la barrera que le 
impedía volver a ocupar su trono. Los autores de esta ley creyeron que 
con ella destruirían los grandes monopolios alemanes que habían domi- 
nado la industria europea y que alentaron tres guerras en tres generacio- 
nes; pensaron que proporcionarían con ello a Alemania empresas compe- 
titivas y adecuadas. Krupp, lo mismo que sus colegas, los barones 
industriales, consideró esto como un acto de fuerza cuyo verdadero fin 
era reducir el poderío económico alemán. Si seguía vigente esa ley, los 
mercados de Alemania quedarían dominados por la influencia de Ingla- 
terra y Francia (6). 

La aplicación de la Ley 27 fue estricta. A Flick, por ejemplo, le obliga- 
ron a vender algunas de sus industrias básicas. La Vereinigte Stahlwerke 
había sido dividida en trece compañías independientes. Por su parte, 
1. G. Farben estaba convirtiéndose en un nombre del pasado. Muy pronto 
el noventa por ciento de las industrias del antiguo Tercer Reich quedaría 
libre de monopolios, y los directores de Krupp, que atestaron la drei- 
Zimmer en la primera reunión, se mostraron pesimistas. Con desespe- 
ranzado tono, Fritz von Bülow declaró: «Es como si echáramos abajo 
Villa Hiigel». Otro director sugirió que vendieran. «¡Jamás! —repuso 
Krupp enérgicamente—. No venderé a mi gente como si fuera ganado.» 
De nuevo surgía la palabra: Stücke. Pero después de seis años, su signi- 
ficado resultaba bastante singular (7). 

Esa misma noche Alfried se dirigió a pie por las sinuosas callejas de 
Essen que llevaban hacia el parque de Hiigel. Una vez en la colina, obser- 
vó bajo los últimos rayos del crepúsculo el enorme castillo de piedra 
caliza donde había nacido y donde en distintas ocasiones vio al kaiser, a 
un vengativo general francés, al Fiihrer y al Duce. Recordó la ceremonia 
con que se celebró su propia sucesión, bajo la Lex Krupp; los intensos 
bombardeos de la RAF, y su detención en aquella mañana de abril de 
1945. Llevado por un impulso, Alfried avanzó hacia la mansión. Quince 
pasos más adelante se detuvo en seco. Se hallaba ante un cartel de tres 
metros de altura que decía: 


«KEINE BESUCHER AUSSER FUR AMTLICHE ZWECKE!» 


(NO SE PERMITEN VISITAS SI NO ES POR ASUNTOS OFI- 
CIALES.) 
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Volvió entonces la espalda al castillo y descendió rápidamente hacia 
Frankenstrasse. Al divisar las derruidas paredes de la Gusstahlfabrik, que 
se alzaban en la ciudad, más allá de Bredeney, se sintió como «un paria 
entre sus ruinas» (ein Paria zwischen Ruinen), como la víctima de una 


«tremenda injusticia» (die Ubersteigerung des Unrechts) (8). 


Sin embargo, ya había imaginado que la lucha sería larga y dura; 
y a pesar de las apariencias, su posición era excelente. A decir verdad, el 
Kruppstahl ya no era necesario en Corea. Dos días después de la libera- 
ción de Alfried, los chinos lanzaron una ofensiva general, pero McArthur 
les destrozó la vanguardia en cuatro días, y menos de un mes después 
la ONU ocupaba de nuevo Seul. La contienda quedó en un punto muerto. 
Sin embargo, la temperatura de la guerra fría se hallaba fijada decidi- 
damente en una marca bajo cero, y las tres cualidades tradicionales de 
la dinastía: calidad, investigación y la fuerza laboral más altamente cali- 
ficada del mundo, serían indispensables para una Europa militante. | 

El Rubr, según la frase de Norman Pounds, se convirtió en «un arma 
política, un símbolo y una fuente de poderío militar, y potencialmente en 
la base de una especie de chantaje político». Por otra parte, este instru- 
mento se iba haciendo cada vez más extenso. Excluyendo a la aislada 
Berlín, Essen era la tercera ciudad de la nueva Bundesrepublik Deutsch- 
land del canciller Adenauer: la República Federal de Alemania Occidental. 
«Dieu —observó Voltaire—, est toujours pour les gros bataillons.» (9). 

También escribió Voltaire: «L'histoire n'est que le tableau des crimes 
et des malheurs». Pero los alemanes que Adenauer gobernaba se negaron 
a creer que su historia era un conjunto de crímenes y desgracias. Habían 
sido duramente castigados después de las guerras, y a pesar de ello, su 
fe en el idealismo, la estabilidad y la fuerza del país seguía incólume. La 
historia de Alemania, desde sus comienzos, no había sido titulada Vater- 
landische Historie por casualidad (10). 

La patria era la tierra donde los padres habían gobernado, donde 
gobernaron en 1951, y donde lo hacen actualmente. En Essen, donde los 
Kruppianer se quitaban la gorra cuando veían pasar al indultado Krupp, 
aquella característica nacional era la mejor baza política con que con- 
taba Alfried. Unos cuatro millones de viudas que lloraban a sus esposos 
muertos en habitaciones solitarias, y un millón y medio de veteranos 
mutilados de la Wehrmacht, muchos de ellos pidiendo por las calles, re- 
pudiaron la condena de sus jefes guerreros y de su armero. Decepcionados 
por dos vigorosas figuras en dos guerras catastróficas, a pesar de todo 
anhelaban vislumbrar nuevos símbolos de severidad, masculinidad y pa- 
ternalismo. Adenauer les convenía por tal motivo; lo mismo ocurría con 
Krupp. 

El heredero del anacrónico reino feudal cuyas raíces se hundían casi 
cuatro siglos en el pasado y que había resistido hasta la segunda mitad 
del siglo xx, Alfried, era tan teutónico como la Selva Negra. Sus 
compatriotas aplaudían las diferencias que se hacían entre empleados y 
obreros. Admiraban la reafirmación de la frase dinástica de que «der 
Fabrikeigentiimer Herr in seinem Hause sein und bleiben miisse» (El 
propietario de la fábrica debe seguir siendo el dueño de su casa). Y desde 
la frontera franco-alemana hasta los límites con los centinelas rusos, en 
las sierras de Turingia, la gente aprobaba su lema: «Krupps Reich wird 
ewig bestehen» (Siempre habrá un reinado de Krupp). Hasta en la Deuts- 
che Demokratische Republik (República Democrática de Alemania Orien- 
tal), los organizadores de la Feria Industrial de Leipzig, al levantar un 
pabellón para el Ernst Thállmann Werk, agregaron («antiguamente 
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Krupp») para atraer al público. Toda Alemania se había sentido emo- 
cionada ante la demanda de Alfried para un regreso a «das monarchis- 
che Prinzip», y al antiguo espíritu de Krupp. Incluso había una frase 
para eso: der alte Krupp-Geist (11). 

En su despacho de la Vickers, J. D. Scott escribió que la firma británi- 
ca de armas, a semejanza de Krupp, era «una institución nacional». Luego 
agregaba: «Y Vickers siente, desde luego, una especie de innata compren- 
sión hacia los esfuerzos de Whitehall, las relaciones con los funcionarios 
civiles y los ministros, y las operaciones del Gobierno», una concesión 
que nadie en el Hauptverwaltungsgebáude hizo nunca. Vickers posee tal 
mentalidad gubernativa, que los veteranos de la guerra reciben allí trato 
preferente, y al salón comedor le llaman «el rancho». Krupp-Geist es algo 
bastante más complicado. Innegablemente se produjo un sordo retumbar 
de tambores en el Ruhr, cuando Alfried fue liberado. Sin embargo, los 
trabajadores de Ruhrgebiet eran más concienzudos que los obreros de 
las Midlands —al marcharse, los funcionarios británicos declararon que 
los Kruppianer eran «industriosos, eficaces, trabajadores con notables 
conocimientos, que sabían perfectamente lo que debían realizar»—, debido 
a que consideraban a su patrono desde un punto de vista diferente. Los 
Kruppianer sentían orgullo ante el recuerdo de las grandes batallas gana- 
das por las armas de Krupp, pero su fidelidad era más filial que fanática. 
Krupp colmaba sus anhelos de poseer un fuerte y benévolo geistiger 
Vater (12). 

Ese era un Krupp que no habían entrevisto en el Palacio de Justicia, 
que patrocinaba escuelas de costura y economía doméstica para esposas 
de obreros, talleres de aprendices para todos los muchachos que comen- 
zaban a trabajar a los catorce años, una biblioteca pública de 85.000 
volúmenes, atención médica para todos los habitantes de Essen (compren- 
didos los empleados de otras compañías), pisos de tres habitaciones 
a razón de diez dólares al mes para familias que aguardaban la reaper- 
tura de los talleres, y espectáculos educativos. Harald von Bohlen ha 
manifestado que «el nombre de Krupp proyecta lo que en física se llama 
radiación». Sus oponentes políticos están de acuerdo en ello. Aunque 
el 52 por ciento de los votantes de posguerra de Essen pertenecen al 
SPD, Fritz Heine, un antiguo miembro del comité ejecutivo del partido, 
manifestó pensativamente: «Toda la ciudad se halla aún fascinada por 
Krupp. Es algo único y asombroso; hasta nuestra propia gente se siente 
dominada por el hecho. Los trabajadores conjugan esos dos elementos: 
Krupp y el SPD. No sé cómo lo consiguen, pero el caso es que lo 
hacen» (13). 

En cierta ocasión el autor de este libro se hallaba cenando en com- 
pañía de Heinrich Heyer, Albert Gregorius y Hermann Frisch, los tres 
dirigentes sindicales de la Gusstahlfabrik, todos los cuales eran social- 
demócratas. Si había alguien que conociese el ambiente que reinaba en 
los talleres, eran ellos, precisamente. Entre todos representaban ciento 
cuarenta y un años de servicio a la Firma. En tal oportunidad, uno dijo 
solemnemente: «¿Sabe usted?, yo me dejaría matar por Alfried Krupp». 
Para apreciar el significado de esto, un norteamericano tendría que 
imaginarse a Walter Reuther diciendo que se dejaría matar por Henry 
Ford. Hasta los comunistas de Krupp —un tres por ciento del personal—, 
son diferentes. Al tratar el asunto de los cañones contra Rusia, votaron: 
«Si la compañía, comienza de nuevo a fabricar armas contra los trabaja- 
dores, debemos protestar, pero no hacer huelga» (protestieren, aber nicht 
streiken). Alfried conocía la razón: «Saben que soy responsable de la 
continuidad de sus empleos, como los Krupp lo han sido desde mi 
bisabuelo» (wie es die Krupps seit meinem Urgrossvater immer waren). 
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De haber creído ellos —como el resto de la República Federal—, en la 
culpabilidad de Alfried, es posible que su poder de negociación ante los 
aliados occidentales no habría tenido validez. Pocos le creyeron culpable. 
Mucho más tarde, una generación más joven de intelectuales alemanes 
tratarían de comprender la esencia del Gobierno nacionalsocialista con 
el que Alfried se vio tan profundamente comprometido, si bien los revi- 
sionistas nunca han tenido mucha suerte al tratar de penetrar en las 
interioridades del Ruhr. En fecha tan próxima como en 1964, cuando 
Der Stellvertreter fue representada en Essen, las escenas que describían 
a Krupp en Auschwitz fueron eliminadas (14). (De nuevo un hipotético 
paralelo: no podría concebirse una obra de teatro acerca de las huelgas 
de 1930, presentándola en Detroit con todas las referencias acerca de Ford 
censuradas. De haber sucedido esto, todos los periódicos del país hubieran 
publicado la noticia en primera página. Pero en Alemania Occidental los 
cortes del drama de Hochhuth pasaron inadvertidos.) Un cuarto de siglo 
después de Stalingrado y del Endlösung, los ingenieros de Essen presen- 
taban a Hitler como un fenómeno creado por varios millones de hombres 
sin trabajo, como un líder nacional que, a pesar de su defectuosa política 
exterior, sería recordado por su magnífica red de autopistas y por «el 
«Volkswagen», que él creó personalmente en 1938 en su presente diseño, 
hasta la disposición de los cilindros». En los dos últimos años de la 
guerra, desde luego, «Hitler perdió la cabeza». Adviértase que la cordura 
del Fiihrer había sido perfecta hasta ese momento. 

La versión aceptada sobre la actuación de Alfried posee un matiz 
convencional, y el hecho de que se aceptase en el Ruhr en 1951 fue una 
realidad de incalculable valor. Algunos de los errores eran manifiestos. 
Así, se aseguraba que los primeros soldados norteamericanos que entra- 
ron en Essen habían sido «mercenarios polacos» destinados a vengar 
a sus compatriotas de los campamentos de Krupp, afirmándose también 
que dichos soldados saquearon buena parte de Villa Hiigel. En cuanto 
al proceso de Nuremberg, careciendo de pruebas concretas, los Kruppia- 
ner hicieron caso de versiones tendenciosas. Estaban convencidos de que 
el rearme de la empresa, después de Versalles, fue algo enteramente 
legal, de que Hitler amenazó a Krupp con la confiscación, si se negaba 
a construir el Berthawerk, y que Alfried fue sentenciado por el tribunal 
únicamente por haber fabricado armas. El tema más delicado era el de 
los trabajadores esclavos. Comprensiblemente, aquellos que habían decla- 
rado en contra del Konzernherr se mantuvieron callados o desaparecie- 
ron en seguida. Por ello surgió la leyenda de que todos los trabajadores 
que actuaron como testigos, habían negado el abuso cometido con los 
esclavos, y que las SS y SD llegaron a criticar a Krupp por alimentar 
demasiado a los trabajadores extranjeros. 

En Alemania, unos antecedentes de prisión constituían motivo de 
orgullo. En este clima, un industrial manifestó: «Si yo hubiese atacado 
a herr Krupp públicamente, me habrían echado de mi puesto. Incluso 
de haber dictado una carta criticándole, hubiera tenido complicaciones 
con mi secretaria». Un economista de Diisseldorf explicó por qué la des- 
centralización no resultaría eficaz en Essen: «La mayor parte de los 
alemanes consideran que Krupp tiene derecho a retener su propiedad. 
Piensan así debido al papel desempeñado anteriormente por Krupp. La 
opinión pública se pondría en contra de cualquier persona que tratara 
de comprar propiedades que le obligasen a vender [a Alfried]». Sobre 
este asunto, escribió la revista Capitol: «El Ruhr sigue unido; no podría 
hallarse ningún comprador». 

Los altos comisarios aliados trataron a Alfried con cautela. Los tres 
estaban ahora comprometidos. Los asuntos de Krupp no podían dejarse 
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de lado por más tiempo. Las sesiones comenzaron en setiembre de 1951, 
e iban a durar dieciocho meses. Tuvieron lugar en torno a una mesa 
larga, de brillante superficie, en Mehlem, el cuartel general de los altos 
comisarios. Alfried, rodeado por sus abogados y ayudantes, se enfrentó 
con los grupos norteamericano, británico y francés. Era una escena sin 
precedentes: después de la mayor guerra de la historia, un ciudadano 
privado negociaba un tratado de paz con tres de los Aliados. Y Alfried 
llegó decidido a lograr el mayor provecho posible. Durante la primera 
entrevista, un funcionario norteamericano entregó a Krupp una pluma 
y una declaración preparada de antemano: 


«No tengo intenciones de volver a dedicarme a las industrias 
básicas de Alemania del carbón y el acero [Ich beabsichtige nicht, 
wieder in Deutschland in die Grundstoffindustrien Kohle und Stahl 
zuriizuckehren], y prometo no utilizar ningún dinero que pueda 
recibir de la venta de propiedades, o de inversiones de este plan, 
para adquirir industrias básicas del carbón o el acero en Ale- 
mania.» (15). 


Ni siquiera valía la pena discutirlo, y Krupp devolvió al norteamerica- 
no su pluma y su documento. Manifestó que sus abogados le informaban 
que tal convenio violaría la constitución de la Bundesrepublik. (Los 
Aliados no se acordaron de mencionar que la Lex Krupp también había 
sido anticonstitucional.) En la siguiente conferencia —éstas se celebraban 
a intervalos regulares, con juntas de abogados en los intervalos—, Alfried 
entregó una contrapropuesta limitando cualquier compromiso que acep- 
tase, a un plazo de diez años. Allí, como en Nuremberg, insistió en que 
los procedimientos eran totalmente políticos, e hizo notar que la situa- 
ción política, según se había demostrado el año anterior, estaba sujeta 
a rápidos cambios. El acuerdo era una especie de forma de apacigua- 
miento: «Después de todo, ésta no es más que una declaración política 
destinada a engatusar a ciertos elementos de la opinión pública, entre la 
población de las naciones que formaron la coalición contra el Reich». (16). 

McCloy aceptó el acuerdo de diez años. En cambio, sir Ivone Kirkpa- 
trick lo rechazó, y lo mismo hizo el alto comisario francés, André François- 
Poncet, pero con mayor apasionamiento. Sus compatriotas, dijo, sabían 
bien el tratamiento que habían recibido de los teutones, que últimamente 
se habían excedido. Mientras que recibieron cuatro mil millones de dó- 
lares de ayuda, sólo pagaron menos del uno por ciento del daño causado 
por la Wehrmacht en Francia; muchos miles de franceses habían sido 
asesinados entre 1940 y 1945, en tanto que los Aliados colgaron o encar- 
celaron escasamente un millar de culpables germanos, la mayoría de los 
cuales, como Krupp, estaban libres de nuevo. De las ochenta mil máqui- 
nas herramientas sustraídas de las fábricas francesas, menos de una dé- 
cima parte fueron devueltas (17). 

Krupp se mantuvo impertérrito. Repuso que el Gobierno de François- 
Poncet tenía en ese momento muchos motivos para oponerse a la 
descentralización. El carbón de coque del Rubr era el mejor de Europa; 
las fundiciones Krupp constituían el mercado natural para los ricos 
yacimientos de hierro del continente... que estaban en la zona francesa 
de Lorena. Entonces Robert Schuman hizo una revolucionaria proposi- 
ción. Hitler había acumulado su carbón; pero bajo el plan Schuman, 
Alemania vendería carbón a quien se lo solicitara. A cambio de ello, su 
industria pesada no se desmontaría. El plan sería administrado por una 
alta autoridad y una asamblea que no fuesen responsables ante ningún 
Gobierno. Les gustara o no, cualquier economista que hubiese estudiado 
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la historia de las uniones aduaneras europeas sabía que las fuerzas 
zeneradas por Schuman serían centrípetas. Era una época para hacer 
huevos revueltos, y no para separarlos. 

Alfried cedió entonces en su proposición acerca del plazo de diez años, 
y sir Ivone y Francgois-Poncet hicieron determinadas concesiones. Krupp 
dio a entender que podría aceptar el principio de separar su industria 
pesada de sus demás posesiones, y el tira y afloja prosiguió, mes tras 
mes, acerca de los términos a emplear. «Stahl-oder- eisenerzeugende 
Industrie» era demasiado impreciso, aseguró Alfried. En alemán signifi- 
caba industrias productoras de acero y hierro, lo que comprendería los 
talleres de carbono de tungsteno. Widia no era un productor de acero 
en masa, y Krupp tenía intenciones de conservar la empresa. 

Durante un prolongado período todo se desarrolló con gran lentitud, 
mientras los expertos lingüistas reformaban las frases en tres idiomas 
diferentes. Por fin lograron crear una «carta de definiciomes», que sería 
añadida al acuerdo final en calidad de apéndice (18). En realidad, este 
expediente no era necesario, ya que Krupp no tenía intención de someter- 
se a los términos estipulados en el mismo. Posteriormente, y en privado, 
manifestó que eso era una forma de chantaje (Art von Erpressung), y que 
con ello se pretendía obtener la firma de un documento que sería utiliza- 
do para aplacar a los periódicos de Estados Unidos. El único propósito de 
Alfried, al negociar con los tres altos comisarios, era poder hacer tantos 
agujeros como fuese posible en el documento definitivo. Al final iba a 
dejar éste como un colador. 


Durante los dos primeros años de obtenida su libertad, a veces trans- 
currían semanas enteras sin que se supiera nada acerca del paradero de 
Krupp. Más tarde algunas de estas ausencias tendrían una explicación, 
ante el disgusto y la decepción de los negociadores de Mehlem, si bien 
nadie consideró que fuera algo extraño, ya que Alfried era notoriamente 
antisocial. Su cuartel general seguía estando en Bredeney, pero postergó 
su primera aparición en público en Essen, después de salir de Landsberg, 
durante todo un año. Se presentó con motivo de celebrar sus setenta 
años Theo Goldschmidt, propietario de una gran compañía de productos 
químicos, y uno de los barones del Ruhr. La fiesta tuvo lugar en el Kai- 
serhof de Essen. Karl Sabel, el famoso y hábil periodista del Westdeu- 
ioche Aligemeine Zeitung abordó a Alfried. Dijo que deseaba saber la 
opinión que tenía el Konzernherr de los bombardeos Aliados a la pobla- 
ción civil alemana. La respuesta adecuada hubiera sido que fueron una 
atrocidad. Alfried, en cambio, movió la cabeza y dijo: «Todo eso ha 
pasado ya; tenemos que olvidarlo; debemos seguir adelante» (19). 

Lo cierto es que él no tenía la menor intención de olvidar. Su humilla- 
ción en los campos de concentración británicos y en Nuremberg, el 
estigma de una condena como criminal de guerra, seguían doliéndole 
interiormente, y un día se pondrían de manifiesto. Pero es evidente que 
hablaba con sinceridad al decir que quería seguir adelante. Además, no 
podía odiar intensamente en esa época, porque, entre otras cosas, Alfried 
estaba enamorado. Poco después de su liberación comenzó a salir con 
la joven que había conocido como fráulein Vera Hossenfeld. En esto 
Alfried estaba entrando en algo que iba más allá de su experiencia. Se 
hallaba acostumbrado a su altiva madre, a su primera esposa, a las carac- 
terísticas Hausfrauen, vestidas con mal gusto y que trataban a sus maridos 
como semidioses. Vera pertenecía a un nuevo tipo de mujer. Hermosa, 
menuda, con rostro en forma de corazón, atrayente figura, inclinación 
hacia las aventuras y carente de complejos, impresionó profundamente 
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a Krupp, quien se mostró indefenso contra tal mujer. Esta era capaz de 
cazarlo, y lo hizo. 

Los antecedentes familiares de Vera —algo tradicional en estos casa- 
mientos— eran oscuros. Según parece su padre fue vendedor de seguros. 
Sin saberse cómo la presentaron a algunos solteros que constituían un 
excelente partido, entre los que se contaba cierto barón Langer, quien 
le propuso el casamiento y fue aceptado. Pero al poco tiempo Vera dejó 
a su esposo y se casó con cierto Frank Wisbar. Este no tenía título 
alguno, pero trabajaba en el cine y esto resultaba interesante, sobre todo 
cuando él propuso a Vera que podían intentar hacer fortuna en Holly- 
wood. Por desgracia, ni Frank ni Vera leían mucho el periódico. El pres- 
tigio alemán estaba muy bajo en California, y herr y frau Wisbar 
comprobaron que les cerraban las puertas de todos los estudios cinema- 
tográficos. Vera se vio obligada a aceptar un empleo como vendedora 
en unos grandes almacenes. Pero las chicas inteligentes como ella están 
destinadas a comprar, y no a vender. Poco después abandonó los alma- 
cenes para trabajar en la recepción de un médico antiguo refugiado de 
guerra, el doctor Krauer, quien era un hombre ocupado, rico y que ya 
estaba naturalizado norteamericano. Frank seguía recorriendo aún los 
estudios en vano. En un triple juego brillante, Vera se divorció a su vez 
de él, y volvió a Alemania con un grueso fajo de billetes en concepto 
de pensión, con un nuevo peinado, un baúl lleno de vestidos de última 
moda, y un paquete de cartas que recibiera de un convicto de la prisión 
de Landsberg (20). 

Alfried se hallaba contento, en general. No puede decirse menos de un 
hombre que resurgía tras haber visto sus propiedades arrebatadas, su fa- 
milia diezmada, y que luego de multarle con quinientos millones de dóla- 
res le encerraban en una celda con un cazo de hojalata. Lo mismo ocurría 
con una muchacha que había sobrevivido a su boda con un barón alemán, 
a un Reich desacreditado, a la búsqueda en el negocio del cine, al trabajo 
en una tienda de Los Angeles y a tratar con los pacientes de un médico. 
Ambos hicieron pronto buenas migas, y se casaron en Berchtesgaden el 
19 de mayo de 1952. En algunos aspectos este episodio fue parecido 
a la fuga de Krupp después de su desayuno con champaña en el hotel 
de herr Schmidt. Berthold, que se había convertido en el Otto Skor- 
zeny de la familia, dispuso la camioneta de una panadería para el traslado 
de los recién casados hasta la alcaldía, sobornó al alcalde para que man- 
tuviera la boca cerrada después de la boda, pidió al propietario del para- 
dor más elegante de Berchtesgaden —Freddi Stóll, el antiguo campeón 
de esquí—, que actuara de testigo con su mujer, y estacionó el potente 
coche deportivo de su hermano ante la puerta, para que la partida fuese 
rápida (21). 

Antes de que pudiera correrse la voz, la boda había concluido. Durante 
la cena en el comedor del parador (originalmente decorado con botellas 
de vino Chianti), el novio entregó a la novia quince tulipanes, una do- 
cena de rosas y el título de propiedad del «Porsche» más caro que había 
en el mercado. Ella, que llevaba un traje claro, un pañuelo a rayas en el 
cuello y un sombrero que parecía una mina detonadora torcida, manifestó 
que Alfried era el único hombre al que había amado. El sonrió gozoso 
ante estas palabras. Freddi tomó una fotografía del momento. Aunque 
parezca increíble, ahí tenemos a Krupp con aspecto de hombre realmente 
feliz. Después de unas breves despedidas, se marcharon a la carrera. El 
motor del «Porsche» rugió, y Alfried inició la marcha montaña abajo al 
lado de una mujer de turbulento pasado, que acababa de recibir el asom- 
broso nombre de frau Vera Hossenfeld von Langer Knauer Krupp von 
Bohlen und Halbach. 
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La luna de miel fue prolongada. Así debía ser, ya que Alfried aún no 
había elegido su vivienda, y en algún momento Vera debió de recibir la 
impresión de que iban un poco errabundos. Tanto es así que durante 
sl primer año de casados se trasladaban casi constantemente entre 
Mehle y cinco residencias distintas. Como sede fija, tenían la casa de 
edeney, con la que se hicieron Berthold y Jean Sprenger, y habría 
sultado ideal, pero a decir verdad estaba superpoblada. Jean había 
ampliado su estudio de escultor, y el hermano de Jean se había casado, 
mudándose allí también. En consecuencia, los novios de Berchtesgaden 
vagaban entre Bredeney, Bliihnbach, Walsertal, el antiguo pabellón de 
caza de Fritz Krupp, situado en las proximidades de Coblenza, y una 
inca que Alfried alquiló en Hósel, pueblecillo entre Kettwig y Ratingen, a 
unos veinte minutos de Essen. Los ingleses quitaron de Villa Hiigel su 
cartelón de bienvenida, si bien eso no importaba demasiado. Vera echó 
una mirada a la fachada norte del castillo y se mostró descorazonada. 
Alfried no pretendía vivir allí, de todos modos, pero por razones simbó- 
licas esa debía seguir siendo su residencia oficial. La vida diaria de 
ambos, sin embargo, se desarrollaría en una mansión de menor tamaño, 
ultramoderna, que se estaba construyendo en el interior del parque (22). 

A semejanza de su bisabuelo, Alfried había elegido personalmente el 
lugar, así como los trabajadores que alzarían el edificio. Con quince habi- 
taciones y cinco criados, sin contar los guardaespaldas, Alfried consideró 
que él, Vera y el garaje de coches de carrera de ambos, llevarían una 
existencia cómoda. Ella se mostró de acuerdo, si bien no sintió tanto 
entusiasmo acerca de la decisión que tomó Bertha de abandonar Austria 
e instalarse en Villa Spingorrum, una antigua casa de ladrillos rojos en el 
número 10 de Berenberger Mark, a sólo cuarenta y cinco metros de donde 
vivían los recién casados. La anciana no necesitaba más que una criada, 
y por nada del mundo habría abandonado a su hijo. Vera ya comenzaba a 
murmurar a una amiga: «Seine Mutter Bertha hat ein zu strenges Haus- 
regiment geführt» (Su madre Bertha lleva la disciplina de la casa como 
un tirano) (23). 

Nadie notaba los roces dentro de la familia, ya que la nueva pareja 
viajaba mucho. A Vera le gustaba la vida nómada, y en ese período de la 
vida de Alfried, ella fue la perfecta esposa y acompañante, preparando 
diestramente la reaparición de su marido en la vida pública. Cuando 
Irmgard volvió a casarse en Dortmund con un terrateniente bávaro, el 
19 de junio, Vera acompañó a Krupp hasta su reclinatorio, y con desen- 
voltura ayudó a su tímida cuñada a convertirse en frau von Bohlen und 
Halbach Raitz von Frenz Eilenstein. (Irmgard no era tan frágil como 
parecía; durante los siguientes diez años tuvo seis hijos, y a la larga 
demostró ser una hábil administradora de la hacienda de su esposo.) 

El siguiente golpe de Vera fue realmente brillante. El 4 de julio, el 
gran Consulado de Estados Unidos en Diisseldorf abría tradicionalmente 
sus puertas a todos los norteamericanos del Ruhr, y como ex esposa del 
naturalizado doctor Knauer, Vera se consideró una compatriota, y arras- 
tró tras ella a su larguirucho y pensativo esposo. Fue una maniobra 
diplomática, y los alemanes se mostraron muy complacidos en general, 
lo cual no dejó de sorprender al Consulado; esto hizo que las reuniones 
de Mehlem fueran algo menos tensas. Aunque Alfried se hallaba tan incó- 
modo en público como lo estuviera Alfred Krupp, eso era importante 
para él. Mientras Vera le llevaba a las exposiciones, conciertos e inaugu- 
raciones, esta leyenda tomó cuerpo. Hay que admitir que el cuerpo era 
delgado, pero resistente. En los archivos de la familia hay una fotografía 
del Konzernherr pasando ante un gigantesco busto de su abuelo, descu- 
bierto en Kiel durante esos años, en honor del «largo tiempo que Frie- 
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drich Alfred Krupp fue miembro del Club Imperial de Yachting de 
Kiel, siendo miembro del cual participó en numerosas regatas, antes 
de la Primera Guerra Mundial». Alfried aún parece más pétreo que 
Fritz en la foto, pero la multitud de alemanes que se apiña al fondo 
parece evidentemente complacida (24). 

Cuando quedaba solo con sus aparatos —había veces en que Vera 
realmente le abandonaba, deambulando por las tiendas elegantes de la 
Königsallee de Düsseldorf y atiborrando su «Porsche» con todo lo adqui- 
rido—, Alfried se distraía con sus nuevas cámaras fotográficas, escuchaba 
a Wagner o visitaba el Essener Hof como lo habían hecho Gustav, Fritz y 
Alfred antes que él. El hotel no le había sido devuelto aún, pero un 
conocido hotelero lo había vuelto a decorar, modernizando las instala- 
ciones. Las salas y estancias públicas fueron restauradas a su anterior 
estilo del siglo xIx. En consecuencia, volvieron los horrorosos adornos 
de la época del kaiser, y por eso allí, rodeado de barrocas balaustradas, 
escaleras sinuosas, tapices de grandes proporciones y muebles macizos, 
Krupp se sentía como un verdadero Krupp (25). 

Una noche del verano de 1952 este atiborrado alojamiento fue tomado 
al asalto por el más singular invitado de su larga historia, un oriundo de 
Pomerania, de treinta y ocho años de edad, llamado Berthold Beitz. Este 
era un producto del Wirtschaftswunderland. En la antigua Alemania, en 
cambio, nunca habría llegado a sobresalir. Hijo del cajero de un Banco 
de Greifswald, estaba ya trabajando de cajero él también cuando estalló 
la guerra. Ingresando en la Compañía Shell alemana de Hamburgo, logró 
evitar ir al frente al tener que administrar los yacimientos petrolíferos 
de Boryslav en Polonia, recién ocupada. Después de concluida la con- 
tienda, su carencia de filiación como miembro del partido nazi le permi- 
tió conseguir un puesto en la administración de seguros de la zona 
británica. Aunque no conocía nada del negocio, prosperó astutamente, 
contratando ex nazis con experiencia en los seguros, que trabajaron para 
él. Al terminar el bloqueo de Berlín se había convertido en gerente gene- 
ral de la compañía de seguros Germania-Induna, y en cuatro años las 
ventas de seguros de su empresa subieron desde sexto al tercer lugar 
en el negocio del ramo de la Bundesrepublik (26). 

Apuesto, extrovertido y parlanchín, Beitz, no mantenía en secreto su 
admiración por die neueste Madison-Avenue-Mode. Cuando sus rivales 
le bautizaron desdeñosamente como «der Amerikaner», él gozosamente 
difundió el apodo, y decidió aprovecharlo. Vistió trajes de franela gris, se 
hizo aficionado al jazz (jazzsiichtig), y al hablar empleó el slang de Esta- 
dos Unidos. Toda propuesta que llegaba a su escritorio recibía el sello 
de «OK» o, en caso negativo, el de «KO», Afectuosamente describió a su 
madre como «ein tough baby». En una nación que veneraba los títulos 
y las formalidades, Beitz insistía en una agresiva falta de protocolo. 
Disponía de un breve discurso para sus nuevos empleados: «Nennen Sie 
mich einfach Beitz, wenn mir Ihre Arbeit gefállt, werde ich Sie beim 
Vornamen anreden» (Llámeme Beitz. Si estoy satisfecho con su trabajo, 
le llamaré por su nombre de pila) (27). 

De haberle dado a elegir en ese verano —que era el segundo de liber- 
tad para Alfried—, der Amerikaner hubiese preferido sin duda quedarse 
en su casa de Hamburgo, escuchando a Louis Armstrong o a Muggsi 
Spanier, golpeando acompasadamente sobre sus relucientes zapatos. Para 
él aquel renovado Essener Hof era tan animado como un cementerio. 
Pero el estudio de Jean Sprenger se hallaba en la ciudad, y Beitz, a fin 
de asombrar a los anticuados hamburgueses, había encargado a Sprenger 
que esculpiese un desnudo de tres metros de alto para el nuevo edificio 
de cristal de la administración de la compañía Germania-Induna. Inca- 
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paz de soportar una aburrida noche en Essen, si no tomaba su aperitivo 
en agradable compañía, Beitz invitó a Sprenger y a Berthold von Bohlen 
a que se reuniesen con él a la hora de la cena. En la habitual mesa de 
Alfried, situada a la izquierda de la chimenea del salón del hotel, Berthold 
preguntó a Beitz si le gustaría conocer a su famoso hermano. «OK», dijo 
Beitz, sonriendo. Más tarde recordó: «Después de todo, yo era joven, y el 
nombre de Krupp tenía un sonido mágico (einen magischen Klang) 
para mí» (28). 

Berthold dijo que arreglaría la entrevista en pocos días. Evidente- 
mente, no se dio cuenta de que había prendido la mecha que lentamente 
terminaría por demoler el antiguo edificio que había sobrevivido al kai- 
ser, a la ocupación francesa, al Führer, a las Reales Fuerzas Aéreas, y a 
Nuremberg. 


En Mehlem, los tres «chantajistas» de Washington, Londres y París 
se hallaban menos impresionados por el Klang del apellido de Alfried, y 
seguían insistiendo en que éste debía renunciar a privilegios que él con- 
sideraba propios de su herencia. Los negociadores trataban de mantener 
mutuamente la calma, pero en cierta ocasión, una ronca voz desde el lado 
del grupo de Krupp murmuró: «Die Deutschen werden wie Nigger behan- 
delt!» (¡Los alemanes están siendo tratados como negros!). Alfried, para 
cambiar de tema rápidamente, pidió a sir Ivone que le devolviesen 
trescientos setenta objetos de arte que, según le informaban los criados, 
habían sido robados de Villa Hügel. Un indicio de la actitud aliada fue 
el hecho de que Whitehall puso inmediatamente un agente tras las pistas 
de ellos, y logró recuperar la mayor parte de los objetos. Para setiem- 
bre de 1952 los acuerdos básicos del tratado se habían establecido ya. 
Cada uno de los cuatro hermanos y hermanas de Alfried, así como 
su sobrino, recibirían diez millones de marcos (2.5 millones de dólares) en 
efectivo o en acciones de dos de sus compañías, Capito und Klein (acero 
laminado) de Diisseldorf, y la Westfalische Drahtindustrie (trafilado), de 
Hamm. 

Todos los hijos de Bertha, con excepción de Alfried, compartirían 
la propiedad de Klausheide, una pequeña factoría de semillas cercana 
a la frontera belga, en el lugar donde Gustav tuvo su fracaso agrícola, 
propiedad que también sería compartida por el joven Arnold, y que 
había recibido el nombre de su padre en memoria de su heroísmo en la 
Luftwaffe. Los fondos de Harald se mantendrían en reserva hasta que 
le soltasen los rusos, si ello sucedía alguna vez. Bajo la Ley 27 de la Alta 
Comisaría Aliada, todas las compañías de carbón y acero alemanas que- 
darían fuera del control de Krupp. Este podría conservar sus intereses 
en las fábricas de locomotoras y de camiones, y en los astilleros. Para 
compensarle las pérdidas, recibiría 25 millones de libras esterlinas 
(70 millones de dólares) (29). 

Cuando se anunció esta decisión, en el mes de octubre, los muros 
del Parlamento británico temblaron. «Las protestas suscitadas por la 
decisión de McCloy fueron especialmente violentas, sobre todo en la Pren- 
sa inglesa —escribió Alistair Horne en el Daily Telegraph, de Londres—, 
pero no fue nada en comparación con el furor que se alzó cuando la Alta 
Comisaría Aliada se vio obligada a revelar... las condiciones de su plan 
para "liquidar” el imperio de Krupp.» Un caricaturista del Sunday Pic- 
torial representaba a Alfried mirando a través de un bosque de humean- 
tes chimeneas, mientras la figura de la Muerte le empujaba con sus dedos 
descarnados. En la Cámara de los Comunes, el ministro de Asuntos 
Exteriores, Anthony Eden, capeó como pudo el torrente de preguntas, 
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limitándose a culpar al Gobierno laborista, que, según declaró, había 
ayudado a la compensación. La Ley Aliada, dijo luego, no preveía la con- 
fiscación, fantasía ésta que pasó inadvertida para el partido contrario al 
Gobierno (*). En realidad, la ley requería efectuar un pago (30). 

Aunque aquello no era muy convincente, Eden siguió hablando: «Es 
propósito del Gobierno asegurarse de que herr Krupp no podrá vender 
sus acciones para volver a la industria del carbón o el acero... Los medios 
para conseguir tal fin están tratándose en Alemania entre la Alta Comi- 
sión y el Gobierno Federal». Krupp no contestó directamente, pero ordenó 
a Hardach, actuando como portavoz suyo, que hiciese una declaración 
describiendo todas las tentativas de privarle de sus minas y fundiciones, 
como «una barrera que va contra la Constitución alemana, una negativa 
de los derechos humanos ordinarios, y una supresión de la libertad del 
comercio». Esto provocó otro tumulto en Inglaterra. En el día del armis- 
ticio, James Cameron publicó una polémica en el Daily Mirror, bajo el 
encabezamiento «EL PERRILLO FALDERO DE LA GUERRA AUN ESTA 
LADRANDO PARA QUE LE HAGAN JUSTICIA», y en la Cámara, Clement 
Davies de nuevo suscitó el tema de las compensaciones. «La restauración 
de suma tan considerable de dinero a la familia cuyas actividades tanto 
ayudaron a Hitler, ha asombrado profundamente a todo el mundo», ma- 
nifestó, agregando luego: «Puesto que Krupp ha sido inculpado de em- 
plear trabajadores esclavos y de quitar la propiedad de otros, ¿no sería 
posible entregar algo de su riqueza a las gentes que tanto han pade- 
cido?» (31). 

Era una pregunta comprometedora, y como muchos de los que habían 
sufrido tenían abogados, asimismo, el asunto tomó el cariz de complicar 
a Alfried hasta el fin de su vida. Por desgracia para las víctimas, su caso 
no valía de mucho en la guerra fría, en tanto que la opinión de los ale- 
manes y la pericia técnica de Krupp resultaban muy útiles. Por ello, des- 
pués de un intervalo de casi cuatro meses, el Tratado Krupp quedó 
redactado en su forma final. El Definitionsbrief estipulaba que a Krupp 
se le prohibía 


«...legierten Stahl auf irgendeine andere Weise herzustellen als 
in kleinen Quantitáten, wie es Eigenart der Unternehmen sei, die im 
Besitz von Alfried Krupp bleiben.» 


«... fabricar aleaciones de acero bajo cualquier fórmula, excep- 
tuando pequeñas cantidades eventuales para las empresas que sigan 
siendo propiedad de Alfried Krupp.» 


Esto sería efectivo asimismo para el «laminado en caliente del acero». 
Sin embargo, en la carta de definición se establecía: 


«...die Produktion von Widia ist nicht als Teil der stahlerzeu- 
genden Industrie anzusehen.» 


«...la fabricación de Widia no debe ser considerada como parte 
de la producción de acero.» (32). 


Luego seguían las cláusulas en letra pequeña. Las minas Hannover- 
Hannibal y Constantin der Grosse, de Bochum, ambas pertenecientes a 
Krupp, serían transferidas a depositarios que, bajo determinadas circuns- 


(* La ley n? 10 del Consejo Aliado de Control, fechada en Berlín el 20 de diciembre 
de 1945, y firmada en nombre del Reino Unido por el mariscal Montgomery, especificaba la 
«confiscación de propiedades» sin condiciones. (Official Gazette of the Control Council for 
Germany, Berlín, 1946). 638 
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tancias, podrían venderlas a compradores extranjeros. El resto de la in- 
dustria pesada de Alfried se agruparía en un conjunto que sería conocido 
como el Hútten—und Bergwerke Rheinhausen Dachgesellschaft. Esta 
sociedad anónima entraría en posesión de todas las siderúrgicas del Kon- 
zern, así como de sus minas de carbón y yacimientos de hierro; la fábrica 
de Rheinhausen, las vetas carboníferas de Rossenray, Rheinberg y Alfried, 
y las minas de Gewerschaft Emscher-Lippe. 

El capital de la sociedad sería de 12.792.000 dólares en acciones comu- 
nes, y 7.466.000 dólares en bonos convertibles, todo ello administrado por 
tres respetables deutsche Theuhiinder: el ex canciller Hans Luther, Her- 
bert Lubowski, y Carl Goetz, banqueros sin pasado nazi. Por una comisión 
del 0,5 por ciento, estos depositarios deberían vender las acciones de la 
compañía a «personas independientes», dentro de un plazo de los cinco 
años siguientes al próximo 31 de enero. Si no se habían presentado com- 
pradores para entonces, las empresas serían ofrecidas al mejor postor. 
Los únicos compradores excluidos eran el propio Krupp, miembros de 
su «inmediata familia, o... personas actuando en su nombre». Los Krup- 
pianer que trabajasen para las «propiedades segregadas», como se las 
conocería, podrían comprar hasta el diez por ciento de las acciones y 
bonos de la sociedad anónima (33). 

Alfried seguía siendo multimillonario. Entre sus recursos financieros 
se contaría un 24 por ciento en concepto de derechos sobre el carbón 
extraído de las minas de Rossenray y Rheinberg, que, bajo administración 
británica, rendía anualmente un beneficio de 830.000 libras esterlinas, o 
sea 2.324.000 dólares. Y si bien se le privaba de la base de materia prima, 
seguía siendo el único propietario de los talleres, fábricas, astilleros y 
otros recursos. Fortune, al analizar las cláusulas y subcláusulas del con- 
venio, sacó en conclusión que «el reino de Krupp fue dividido, no verti- 
cal, sino horizontalmente» (34). De todos modos, Alfried quedaba dueño 
de una fortuna calculada en 140 millones de dólares. Ya no era un mag- 
nate tan fabulosamente rico como lo fue con el Tercer Reich, pero es 
que éste también había desaparecido. Sin embargo, estimado en cualquier 
moneda, y a cualquier cambio, Krupp era uno de los hombres más ricos 
del mundo. De todos modos, después de la firma de Mehlem, el 4 de mar- 
zo, dio la impresión de que le estuviera vedada la posibilidad de volver 
a reunir el antiguo poderío económico de la dinastía. 

A pesar de ello, incluso entonces hubo manifiestas dudas. En la Bun- 
dersrepublik se estudiaron con todo interés los informes relativos al 
Neuordnung de Essen, y por sus propios periodistas alemanes se entera- 
ron de lo que los corresponsales de otros países habían pasado por alto: 
«El acuerdo que [Krupp] se vio obligado a firmar no hacía alusiones 
a ninguna obligación de abstenerse de producir armas (der Riistungspro- 
duktion) en el futuro». Era una extraña omisión, y suscita graves dudas 
acerca de los motivos de este olvido por parte de los negociadores 
aliados. Después de lo de Nuremberg, podría creerse que esta condición 
tendría preferencia a cualquier otra. La cláusula del Widia, además, sumi- 
nistraba otra escapatoria. Tomada literalmente y en su totalidad, permitía 
a Krupp producir tanto acero como quisiera. Sólo tendría que comprar 
materia prima a otros barones del Ruhr, y dejar que abogados compe- 
tentes redactasen los contratos. Eso habría sido una evasión del convenio, 
desde luego, pero un hombre al que habían llamado «perrillo faldero de 
la guerra», y cuyo personal consideraba que les estaban «tratando como 
a negros», no iba a echarse atrás ante cualquier treta o artimaña. Alfried 
ha sido siempre un tergiversador, pero sabía perfectamente que para el 
mundo, Krupp significaba herramientas de guerra. Cuando leyó a Vera 
la larga lista de productos de paz que producía, ésta se mostró asom- 
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brada. «¿Por qué no sabe eso la mayor parte de la gente?», le preguntó. 
«¿Por qué no se lo dices tú? —repuso él, y agregó suspirando—; Nadie 
te creería. Todo el mundo piensa que hacemos armas, sólo armas, incluso 
los alemanes.» (53). 

Sus compatriotas, en efecto, estaban orgullosos de su Waffenschmiede, 
pero el resto de Europa mostraba más recelos. Uno de los problemas 
era el propio nombre de la familia. Norbert Muhlen manifestó al res- 


pecto: 


«Krupp no es un nombre grato al oído. Dígase como se diga, 
suena como el disparo de un cañón [der Schuss einer Kanone], el 
estallido de un proyectil [die Explosion eines Geschosses], el es- 
truendo de un tanque Tigre [das Donnern eines Tigerpanzers]; 
en resumen, suena como todos los mortíferos productos fabricados 
en las cadenas de montaje de Krupp durante un siglo de gue- 
rras.» (36). 


Resignado con las invectivas del exterior, y animado con la aprobación 
alemana, Alfried sintióse en libertad de considerar el acuerdo de Mehlem 
como más le conviniese. Su independencia estaba respaldada por otros 
defectos del documento. El plazo que se había estipulado, de cinco años, 
no tenía significado alguno. Si el comprador consideraba las condiciones 
inaceptables, Krupp podría solicitar que se prorrogase el término... mien- 
tras controlaba su carbón y su acero a través de la sociedad anónima 
y gracias a la lealtad de los Kruppianer. Legalmente no habría manera 
de obligar a la celebración de una subasta. Bajo el enmendado esta- 
tuto de ocupación, Bonn se volvía cada día más autónomo. Ya los perió- 
dicos alemanes comenzaban a preguntarse acerca de Mehlem: «¿Puede 
el súbdito de un Estado soberano firmar la entrega de su heredad a tres 
potencias extranjeras?» Dos abogados del Haupterwaltungsgebáude que 
estuvieron presentes en Mehlem afirmaron que no podían hacerlo. Uno 
llamó al acuerdo «un trozo de papel», y el otro dijo: «Una promesa hecha 
a la fuerza, no es promesa». 

El lema Pacta sunt servanda (los tratados deben ser observados), es 
una de las piedras angulares de la estabilidad internacional. Pero la flore- 
ciente Bundesrepublik no veía la forma de poner en práctica los estatutos 
aliados que obligaban a los industriales alemanes a «desconcentrar» (ent- 
flechten); ya la Autoridad Internacional del Ruhr, de la ocupación, había 
sido suplantada por la supersoberana Autoridad del Carbón y el Acero 
europeos. En consecuencia, Adenauer no dio plenas seguridades respecto 
a Mehlem, y por ello, los altos comisarios exigieron serios compromisos 
personales por parte de Krupp. El mantener su palabra, dijeron al canci- 
ller, era «una obligación personal y moral» de Alfried (seine persönliche 
und moralische Verpflichtung). Y Alfried les hizo creer que esto era 
cierto. Al cabo de una semana de haber firmado y sellado el pacto, Krupp 
concedió una de sus escasas entrevistas exclusivas a lan Colvin, del Sun- 
day Express, de Londres. Entre otras cosas le dijo: «He firmado y me he 
comprometido a no producir carbón ni acero, y lo cumpliré» (ich werde 
mich daran halten) (37). 

Un año más tarde Krupp repitió su decisión ante Henry Luce, en pre- 
sencia de Vera, durante una comida en el aeropuerto de Londres. Luce 
le creyó entonces, y más tarde no le perdonó el engaño. Pero había 
algunos escépticos. Colvin advirtió que Krupp agregaba con aire ausente: 
«Hay una cláusula en el convenio que permite su revisión, si los Aliados 
lo consienten» (falls die Alliierten einverstanden sind) (38). Ahora sabe- 
mos que esto significaba que Alfried solicitaría una ampliación, y luego 
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otra, y otras más... hasta el fin de su vida. Pero en aquella época esta 
posibilidad pasó inadvertida. Gordon Young, de la Reuther, manifestó 
que los altos comisarios habían aceptado «bastante ingenuamente» la 
palabra de Alfried. En realidad, lo que habían aceptado era un compro- 
miso verbal. Por increíble que parezca, Alfried ni siquiera estaba en 
Mehlem el 4 de marzo. La fecha podía ser adecuada para los tres altos 
funcionarios, pero Krupp consideró que sería más interesante llevar a su 
encantadora esposa a las pistas de esquí de una lejana estación invernal 
suiza. Otro podía firmar en nombre del Konzern. Hay algo de absurdo 
en todo esto. A pesar de ello, The Times, de Londres, al apoyar un pacto 
cuya firma principal se hallaba ausente, arguyó: «La gran fortuna de 
herr Krupp no es en sí misma una prueba especial de culpabilidad». 

Krupp deseaba en el fondo volver a poseer su imperio intacto, y creyó 
haber dado con el hombre que le ayudaría a conseguirlo. Cuando Berthold 
hubo mencionado a Alfried el nombre de Beitz, Sprenger declaró: «Es 
realmente un hombre extraordinario, que se ha hecho a sí mismo; tiene 
treinta y siete años, y es Generaldirektor de una firma de seguros. Podrás 
hacer algo con él». Alfried preguntó si Beitz volvería a ver la estatua 
terminada, -y el escultor asintió. Entonces Krupp sugirió que los tres se 
reunieran a tomar unas copas en el estudio de Sprenger. A las bebidas 
siguió una cena en el Essener Hof, y rápidamente se forjó una amistad 
entre Krupp y Beitz. Los dos iban a esquiar a Saint Moritz casi todas 
las semanas. Nunca se mencionaban los negocios, pero una tarde, mien- 
tras estaban tomando whisky, Bertha Krupp, la última mujer de Europa 
de quien uno pudiera esperar verla calzando botas de esquí, se presentó 
sin saberse cómo, y mientras su hijo se hallaba momentáneamente en 
otro lugar, se reunió con Beitz y comenzó un largo y hábil interrogatorio 
acerca de su carrera. Más tarde esto fue seguido de una visita protocola- 
ria de Bertha a Erna Stuth, la madre de Beitz. «Aquello no fue idea de 
Bertha —recordó más tarde Tilo von Wilmowsky—, sino de Alfried. Este 
no consultó con nadie; yo ni siquiera supe lo que pensaba hasta que 
fue un fait accompli. [Alfried] valoraba la intuición de su madre acerca 
de los vínculos de sangre.» (39). 

Todo esto precedió a la firma del Tratado de Krupp. El 25 de setiembre 
de 1952, cuando el asunto de Mehlem estaba aún en gestación, el extrava- 
gante Alfried y su mujer Vera se hallaban cenando con el matrimonio 
Beitz y Jean Sprenger en el reconstruido hotel Vier Jahreszeiten, de Ham- 
burgo, que daba a las oscuras aguas del Binnet Alster. Vera y Else Beitz 
se hallaban charlando animadamente en el bar Cuatro Estaciones con el 
rubio escultor, cuando Alfried cogió por un brazo a der Amerikaner 
y le invitó a pasear por el puerto. En otra noche, habría sido una suge- 
rencia razonable, pero aquella velada, justamente, la proposición resul- 
taba extraña, ya que llovía a cántaros. Vera y Jean cambiaron un guiño; 
una vez que los dos hombres se hubieron marchado, sus esposas 
y Sprenger se echaron a reír, ya que tenían una idea de lo que iba a 
pasar. Beitz no sospechaba nada. Más tarde recordó: «Offen gesagt, ich 
nahm an, er wollte wegen einer Anleihe nachfragen» (Si he de ser sincero, 
creí realmente que iba a pedirme un préstamo). Estuvieron andando hasta 
la medianoche, mojándose cada vez más. Las rayas del pantalón de franela 
gris de Beitz habían desaparecido, y sus rodilleras parecían bolsas llenas 
de agua, cuando el Konzernherr dijo al fin: «Creo que usted y yo pode- 
mos trabajar juntos. ¿Querría trasladarse a Essen para ayudarme a re- 
construir mi empresa?» (meine Firma wiederaufzubauen?) (40). 

Al explicar sus motivos diez años más tarde, Alfried dijo: «Teníamos 
fábricas por toda Alemania Occidental, y debíamos pensar en algún modo 
para obtener de ellas la mejor producción. Necesitábamos una nueva 
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forma de pensar, especialmente a la luz de la amenaza de descentraliza- 
ción. Eramos como caballos con viseras, las que cada vez se hacían más 
grandes. Sencillamente, debíamos conseguir a alguien que careciese total- 
mente de viseras. Sabía que necesitaba un hombre que estuviera totalmen- 
te libre de la "mentalidad del acero”; cuanto menos supiera de éste, tanto 
mejor. Y le encontré más o menos por azar» (mehr oder weniger per 
Zufall). 

Aunque desconcertado, Beitz fue lo suficientemente astuto como para 
preguntar por las condiciones. El Konzern, le explicó Krupp, era muy 
distinto a cualquier otra empresa industrial. Había una junta de direc- 
tores, pero su función se limitaba a ejecutar las instrucciones del único 
propietario, y si Beitz se unía a él como delegado, los directores acepta- 
rían también las instrucciones de Beitz. El alcance de su actuación sería 
ilimitado, con tres excepciones: «Primero, no se fabricarían armas. Se- 
gundo, no se contradeciría la decisión de los Aliados, en cuanto a la venta 
de las acciones del carbón y el acero. Tercero, la compañía debía seguir 
siendo una empresa familiar» (Familienunternenmen) (41). 

Beitz repuso que tendría que pensarlo algunos días, lo que terminó 
de convencer a Alfried de que había hecho una elección acertada. Pero lo 
cierto es que Beitz no quería pensarlo, sino que deseaba obtener infor- 
mes. Para él, como para la mayor parte de los alemanes, Krupp era una 
leyenda un tanto borrosa. No sabía más de él de lo que sabe el francés 
medio acerca de los taxis de París, los británicos sobre la City, y los 
norteamericanos sobre el FBI. Beitz deseaba hechos, cifras, datos. A la 
mañana siguiente llamó por teléfono a su amigo Axel Springer, poten- 
tado alemán del periodismo, y le pidió que le enviara todos los recortes 
que tuviera acerca de la Firma; Beitz los estudió cuidadosamente, leyó 
con toda rapidez los libros que pudo hallar acerca del Ruhr, sus perpec- 
tivas y las posibilidades del Konzern. Por fin, llamó a Essen y dio a Krupp 
su respuesta: Ja, ich bin einverstanden, wenn mein Aufsichtsrat mich ge- 
hen lässt (Sí, lo haré si mi junta de directores me deja en libertad) (42). 

Los directivos del Germania-Induna se mostraron remisos en dejar ir 
al Amerikaner. Dijeron que éste tenía un contrato con ellos, y que éste 
debía cumplirse. Pero los contratos expiran, y ése tardó un año en ha- 
cerlo. Beitz telefoneó a Krupp manifestándole que estaría preparado para 
presentarse en el Hauptverwaltungsgebáude en noviembre de 1953. 


El soberano exiliado volvió a entrar formalmente en su capital el jue- 
ves 12 de marzo de 1953, ocho días después de la promulgación del Tra- 
tado de Mehlem, ocho años más tarde de su detención en Villa Hiigel, y 
exactamente un siglo después que el rey Federico Guillermo IV de Prusia 
concediera una patente para llantas de acero a Alfred Krupp. Este tenía 
entonces cuarenta y un años. Alfried contaba cuarenta y cinco, y su 
bisabuelo se hallaba presente en su mente conforme su chato auto 
de carreras trepaba por las estrechas callejas de la ciudad antigua, pa- 
saba ante el Essener Hof, y se encaminaba hacia Altendorferstrasse sobre 
el empedrado de la calzada. Algunos de los ancianos Kruppianer que se 
hallaban entre la multitud que le acogía con aplausos, recordaron al viejo 
espantajo, al verle. Uno de esos obreros, señalando a la estatua del Kano- 
nenkónig, gritó: «Nehmen Sie ihm den Bart ab, und Sie glauben, es ist 
Herr Alfried!» (¡Afeitadle las patillas, y es herr Alfried!) (43). 

El Westdeutsche Allgemeine Zeitung describió como «festiva» a la mul- 
titud que se apiñaba en las aceras, y así era, en efecto. Los niños agitaban 
banderitas con tres anillos negros entrelazados. Las Hausfrauen arrojaban 
flores al paso del automóvil y hacían reverencias, mientras Vera, bron- 
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czada por el sol de Saint Moritz, lo observaba todo, maravillada, al lado 
Ss su marido. Este asintió levemente cuando uno de los obreros gritó: 
Lang lebe das Krupp-Reich!» En su fuero interno, en cambio, se hallaba 
conmovido. En el exterior del Haupverwaltungsgebáude escuchó el dis- 
curso del Oberbiirgermeister de Essen —un antiguo obrero de Krupp, ya 
retirado, que administraba aquella metrópoli de 695.000 almas—, expre- 
dole respetuosamente la gratitud de la ciudad, y el gozo que sentían 
todos al dar otra vez la bienvenida a su ciudadano más distinguido. 
o, volviéndose hacia el directorio allí reunido, Alfried dijo serena- 
mente: «Creo que pasará medio siglo, o más aún, antes de que volvamos 
star de pie, pero nunca dudé de que el día de nuestra recuperación 
der Tag eines neuen Aufstieges) acabaría por llegar» (44). 

Allí sus palabras eran como las de Gustav, quien, llevando a cabo el 
rearme secreto, a espaldas del Tratado de Versalles, había resuelto «no 
perder la esperanza... sino pensar en un futuro más brillante». Los direc- 
tores de Krupp se mostraban ahora menos optimistas. Después de haber 
besado la mano de la nueva frau Krupp, se retiraron al destartalado 
alón de reuniones con el único propietario, y declararon que la Firma 
enas si podía tenerse en pie. Era indudable que los vítores de las calles 
ultaban reconfortantes, pero la mayoría de ellos eran interesados. Las 
ifras de Friedrich Janssen demostraban que había 16.000 obreros activos 

otros tantos parados. Luego enseñó otro escrito según el cual sólo con 

una inversión de cerca de dos mil millones de marcos (475.000.000 de dó- 
lares) Fried. Krupp de Essen volvería a su pujanza de 1943, Eso quedaba 
fuera de toda discusión (45). 

El rostro de Alfried se ensombreció. No había nada que no pudiera 
discutirse: «En mi vida nunca he sabido lo que era un imposible» (Ich 
habe den Begriff Unmöglichkeit in meinem Leben nie kennegelernt). Es- 
toy convencido de que debo seguir la última voluntad de mi bisabuelo, 
aunque ésta tenga un centenar de años. Queda prohibido el derrotismo. 
Meine Herren, llevo en este negocio diecisiete años. Estoy seguro de la 
recuperación de la empresa» (46). 

Janssen, que llevaba en el negocio treinta y cinco años, no pareció 
estar muy de acuerdo. Pero Krupp tenía una ventaja sobre su directorio. 
Mientras éstos estuvieron estudiando hojas de balance e informes esta- 
dísticos, él se aplicó a observar el perfil económico del mundo. Un armis- 
ticio en Corea se hacía inminente. Al cabo de un año todos los países 
serían un mercado abierto para los productos pesados de la paz. Si bien 
necesitaba más capital, un Krupp siempre podía encontrar crédito, y 
Bonn se mostraría con tantos deseos de colaborar como lo había hecho 
Berlín. La política así lo exigía. El nuevo canciller acogería con agrado 
un Ruhr próspero, y ciertamente no iba a enemistarse con la dinastía. En 
consecuencia, Alfried seguía mostrándose optimista. Cuando un ejecutivo 
sugirió una moratoria sobre el pago de pensiones, Alfried replicó áspe- 
ramente: «Nein!» Comenzarían por pagar a los trabajadores retirados 
el cincuenta por ciento de sus pensiones, y subirían al ciento por ciento al 
cabo de un año. Esas pensiones eran la mejor inversión de la empresa. 
Para demostrarlo, Alfried les condujo afuera y envió a buscar a Hermann 
Waldeck, un veterano del SPD con cincuenta años de antigiiedad en los 
talleres. Señalando hacia las ennegrecidas ruinas de la Gusstahlfabrik, 
Krupp preguntó al anciano si creía -que volverían a levantar de nuevo 
aquellas paredes. Waldeck gruñó: «Gewiss, wir sind ja alle immer noch 
Kruppianer» (Claro que lo haremos. Al fin y al cabo, somos Krup- 
pianer) (47). 

Comenzando al día siguiente, Alfried apeló al antiguo Krupp-Geist, y 
aludió a los artesanos que habían aprendido su oficio en los talleres del 
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Konzern. Ahora tenía poco que ofrecer en materia de salarios; a pesar 
de todo, el número de trabajadores se duplicó, volvió a doblarse, y siguió 
creciendo a un ritmo de un millar al mes. Para ellos, aquel sostenimiento 
de los subsidios de paro fue una prueba de que Alfried era ein echter 
Krupp. Algunos de sus subordinados pensaron que el apego a la tradición 
sería más fuerte entre los alemanes ancianos. Sin embargo, ocurrió lo 
contrario. El departamento de personal informó que los hombres con 
más responsabilidades pedían el pago de horas extras y beneficios margi- 
nales. Los jóvenes, en cambio, sólo querían trabajar para Krupp. 

Sin embargo, raramente veían al Konzernherr. Durante aquel primer 
año de su restauración, Alfried y su mujer se dedicaron de nuevo a sus 
misteriosos viajes. Pero no se trataba de vacaciones. Volando en su propio 
avión una vez más, Krupp visitó Londres por vez primera en diecisiete 
años, llevó a Vera al Savoy Grill a cenar, y a la mañana siguiente ambos 
partieron hacia las Bahamas. Nadie sabía con exactitud adónde se había 
marchado la pareja. Lo cierto es que habían sido invitados a la propie- 
dad de Axel Wenner-Gren, un influyente financiero sueco, amigo de la 
familia y de inclinaciones germanófilas. En la clandestinidad de los años 
veinte, Wenner-Gren fue útil para Gustav. Ahora Alfried sugería que cola- 
borase en un juego de fábricas secretas que produciría un terremoto 
en Fleet Street. 

Una vez obtenida la aprobación del financiero, Krupp alzó el vuelo de 
nuevo, ahora para «inaugurar una exposición alemana» en Ciudad de Mé- 
jico —en realidad iba a entrevistarse con unos millonarios argentinos—, 
para luego trasladarse a Dublin cruzando el Atlántico. Nadie podía enten- 
der lo que iba a buscar a Irlanda. Dijo que le atraía el paisaje; lo cierto 
es que deseaba examinar unos yacimientos de mineral, Al regresar a 
Londres, los Krupp asistieron a la exhibición aérea de Farnborough, sólo 
para comprobar de lo que disponía la RAF por aquellos tiempos. A ello 
siguió una comida de tres horas de duración con Henry Luce, y esto dio 
por resultado un artículo de primer orden en el Times: «La casa que 
construyó Krupp». (48). En efecto, la casa de trescientas habitaciones, 
que construyera Alfred Krupp en la década de 1870, era una vez más 
propiedad de su biznieto. 

Dos semanas después de la vuelta oficial de Alfried a Essen, Villa 
Hiigel fue escenario de la primera reunión de posguerra de la familia. Se 
hizo con motivo de la confirmación de Arndt von Bohlen, que contaba 
quince años, en la Evangelische Kirche. El rito careció de significado reli- 
gioso. El último Krupp que alabó a Dios con dedicación plena fue Mar- 
garethe, quien donó la tierra para aquella iglesia. Alfried ofreció ahora 
un órgano, pero eso era sencillamente una atención del Primer Estado 
hacia el Segundo. Las ceremonias del 29 de marzo de 1953 son interesan- 
tes, porque reunían al padre y al hijo, y al mismo tiempo daban a Bertha 
ocasión de aparecer junto a su nueva hija política en público. Habiendo 
repudiado a Anneliese Barh en el pasado, por ser divorciada, la reina 
madre difícilmente podía aprobar una nuera que lo era por triplicado. 
Vera desplegó su atractivo ante Arndt, lo que podía constituir un presa- 
gio. Anneliese, que permaneció en su finca de Tegenersee, se había hecho 
bastante más mundana en los últimos años. Una de sus íntimas amigas 
era ahora Mady Rahl, una rubia artificial, actriz de cine, que gozó de una 
enorme popularidad en la corte de Hitler, y a través de Mady el muchacho 
se enteró de que los hombres muy adinerados pueden gozar de satisfac- 
ciones desusadas. Á pesar de todo, Mady no era igual que Vera. Al ser 
presentado a la segunda esposa de su padre, Arndt se enfrentaba ante 
su espectacular futuro (49). 

Mientras tanto, la última frau Krupp, al aproximarse a su imperial 
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suegra, echó una ojeada a su propio destino. La conquista de un joven 
impresionable era un asunto fácil para ella. Ganarse a Bertha era real- 
mente lo que contaba, y la primera confrontación resultó un desastre. 
Vera salió derrotada, mortificada, burlada. Un segundo jaque mate se 
produjo algunos meses más tarde, sobre el mismo tablero de ajedrez. 
Beitz acababa de aparecer en la escena familiar, chasqueando los dedos 
y canturreando el Dixieland, y para impresionar a la gente con una Opu- 
lencia que la empresa no poseía, propuso un desfile de modelos de Chris- 
tian Dior en Villa Hügel. Alfried consultó con su madre, y tras algunas 
vacilaciones, Beitz ganó. Luego, el desfile de modelos se convirtió en algo 
así como un triunfo personal de Bertha Krupp. 

«Ese fue el día —dijo Beitz al autor de este libro—, en que me di 
cuenta de que Bertha era die grosse Bertha, no die dicke Bertha. Su 
grandeza se iluminaba con su sentido del humor. Le divirtió que los 
periodistas fuesen a verla a ella, y no a las atrayentes muchachas que 
pasaban los modelos.» Y debe hacerse constar que además de eclipsar 
a las jóvenes que desfilaron, lo hizo con su propia nuera. Vera se había 
pasado un día entero en el salón del Kosmetiker más caro de Diisseldorf, 
sometida a masajes y baños turcos. Nada podía competir con su atuendo 
de Pucci, diseñado exclusivamente para ella. Y sin embargo, allí quedó, 
sola, junto a la esculpida escalera, sin que le prestasen la más mínima 
atención. Era ahora la dueña de la casa, y la Prensa le hizo tan poco 
caso como si fuera una más de la servidumbre (50). 

La situación pudo ser resuelta por su marido, mas por desgracia para 
ella, no estaba allí en ese momento. Desde Mehlem, Vera le veía cada 
vez menos, y sus largas ausencias eran otro motivo de disgusto. Como 
explicó más tarde una amiga comprensiva, Krupp «trabajaba demasiado, 
para el gusto de ella» (für ihren Geschmack hatte Alfried Krupp zuviel 
gearbeitet). Londres, Nassau, Méjico y Dublin fueron viajes interesantes 
para ella. Pero en Alemania, Alfried estaba siempre ante su escritorio, en 
compañía de Beitz, o bien se iba a Bonn, o cruzaba el río hacia la bruma 
grisácea de Rheinhausen. Hasta cuando iban los dos a Diisseldorf, la 
única verdadera ciudad del Ruhr, para Vera, su marido evitaba la König- 
sallee y Flingestrasse, y no salía de los despachos de otros negociantes. 
Al serle reprochada esta actitud, Alfried evocó la figura de Alfred, que 
ella aún no alcanzaba a comprender. Como Konzernherr, afirmó su mari- 
do, debía pensar en sus Kruppianer. 

Establecido el monarchische Prinzip, Alfried no tenía otra elección, y 
explicó pacientemente a su mujer que aquello no era la General Motors 
ni la Du Pont. En la Firma no había accionistas, y todo dependía de él 
«Pero, ¿por qué no vender?», protestó ella. El la miró como si hubiera 
pronunciado una blasfemia. Acababan de descubrir que hablaban lengua- 
jes diferentes. Vera no veía la razón de que un hombre se sacrificara día 
tras día, cuando podía extender un cheque por cien millones de dólares. 
Krupp, en cambio, consideraba el dinero como algo carente de impor- 
tancia. Y, ampliando aún más el abismo que les iba separando, tenían 
poco tiempo para hablar de aquellos asuntos. «Para Alfried la Firma lo 
era todo», dijo Jean Sprenger, que actuaba como confidente de ambos. 
«Ser un Krupp es algo muy importante. Exige plena dedicación.» Alfried 
presentaba las cosas a su mujer desde este punto de vista. Ella, en cam- 
bio, le preguntaba por qué nunca iba a un concierto, ni leía un libro 
ameno, ni asistía a una fiesta con gentes realmente agradables y diver- 
tidas. El le contestaba, sencillamente: «Un hombre como yo, que lleva 
una vida como la mía, tiene poco tiempo libre» (hat sehr wenig freie 
Zeit) (51) 

En Estados Unidos esto pudo dar resultado. Ella no tenía hijos y podía 
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acompañarle en sus viajes por la Bundesrepublik. Pero en la patria las 
mujeres se quedaban en casa. Al asistir a una fiesta oficial, Vera sufrió 
la humillación de verse presentada como «frau Cook» por un anfitrión 
que ni siquiera imaginaba que ella tuviese algo que ver con Krupp. 

Hasta las distracciones eran principalmente de tipo masculino. Al es- 
tudiar la fiel reproducción, por parte de Fritz Krupp, de los métodos de 
Alfred, el biznieto de éste se dio cuenta de lo mucho que el Grosse Krupp 
había confiado en Longsdon. El representante británico de la Firma era 
ahora Klaus Ahlefeld-Lauruiz, un conde danés domiciliado en la Eaton 
Square, de Londres. 

El alleinige Inhaber solicitó el consejo del conde, y Ahlefeldt sugirió 
partidas de caza en los fines de semana. La caza era una actividad de 
grupos reducidos, que permitía la reunión de hombres influyentes en un 
ambiente libre de compromisos. Por desgracia para Vera, aquellas parti- 
das eran sólo para hombres. Cuando Krupp perseguía aves salvajes con 
los embajadores norteamericano y británico en Bonn, en los antiguos 
cotos de caza del abuelo Fritz, podían ir con él Beitz y Ahlefeldt, pero 
no así Vera. Por aquella época Alfried botó su yate, el Germania V, en el 
mar del Norte. Desde entonces no se perdió una regata. Su mujer, en 
cambio, no asistió a una sola. 

Según la costumbre del Ruhr, el papel de Vera debía limitarse a las 
actividades que se desarrollaban entre las cuatro paredes de su casa. 
Pero ella prefería investigar en los negocios de Alfried. Todas las mujeres 
norteamericanas suelen mostrar gran interés por la carrera de su esposo. 
Pero en el Rubr eso resultaba fuera de lugar. A pesar de ello, Vera no se 
dejó intimidar, y siempre estaba preguntando sobre los negocios a su ma- 
rido y a los ayudantes de éste. Una de las pocas ocasiones que hubo 
una reunión mixta, fue en la fiesta con que se inauguró la casa de dos- 
cientos mil marcos de los Krupp, en Berenberger Mark. Todos los baro- 
nes del Ruhr se presentaron en Hiigel Park aquel día, junto con los 
financieros más opulentos y los supervivientes de la antigua nobleza. Sus 
respectivas esposas habían sido educadas para observar fielmente las 
reglas que fueran establecidas por un consejero de la Kaiserin, más de 
medio siglo antes: 


«Die Tóchter aus gutem Haus sollten ein gutes Franzósisch ler- 
nen, Manieren bekommen und tiichtige Hausfrauen werden.» 


«Las hijas de buena familia deben aprender debidamente el fran- 
cés, se les enseñará modales, y también a ser buenas amas de 
casa.» 


Los Hossenfeldt no pertenecían a la nobleza, el francés que sabía Vera 
hubiese causado risa en el puerto de Marsella, y jamás había frito un 
huevo. Por consiguiente, mientras las demás mujeres charlaban anima- 
damente acerca de decoración y economía doméstica, frau Krupp seguía 
a herr Krupp por todas partes. Eligió uno de los peores momentos. El 
presidente de una de las instituciones bancarias más importantes de Eu- 
ropa había llegado desde Hamburgo en aquella ocasión. Según el banque- 
ro explicó diez años después, «estaba procurando hablar de negocios con 
Alfried. Se trataba de un asunto sumamente delicado, pero no nos podía- 
mos quitar de encima a su mujer. Sencillamente, no se marchaba, quería 
enterarse de todo lo que hacía él. Al fin, me encogí de hombros y dejé 
el tema para otra ocasión. Era algo importante, y que interesaba más a su 
firma que a la nuestra. En ese momento creo que él hubiera dado cual- 
quier cosa por verse libre de ella». En esto el banquero se equivocaba. 
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Los miembros de la familia están todos de acuerdo en que el Konzern- 
aerr se hallaba profundamente enamorado de ella. «Era de nuevo como 
lo de Anneliese —manifestó un anciano criado de Hiigel—. La única vez 
que le vi sonreír, después de la guerra, fue cuando estaba con frau 
Vera.» (52). 

«Sie verbrachte den gróssten Teil ihres Lebens damit, auf Krupp zu 
warten» (Ella se pasaba la mayor parte del tiempo esperando a Krupp), 
recuerda un amigo de ambos. Pero cuando Alfried la invitaba a salir, no 
era para llevarla a buenos restaurantes, ni para oír el alegre ruido de los 
dados en las mesas de juego, ni para exponerse al cálido sol del Medi- 
terráneo. La idea que tenía Alfried de una salida, era, por ejemplo, su 
reunión anual del Gesellschaft der Freunde der Technischen Hochschule 
Aachen, el círculo de amigos que había fundado durante sus días de estu- 
diante en la universidad. Contando mujeres y niños, había ahora veintidós 
miembros. Hasta el final de los años treinta se reunieron todos los años 
en el domingo de Pentecostés, y como hacía quince años que no se cele- 
braba el acontecimiento, Alfried propuso que lo hicieran en Bliihnbach. 
Horst Hosmann, a quien el milagro económico llevó a ocupar un puesto 
principal en la Siemens Elektrogeráte Aktiengesellschaft, recuerda que 
cuando su anfitrión les recibió en la escalera de su castillo austríaco, 
«estaba más viejo y canoso, pero los cambios sólo eran físicos. La adver- 
sidad no le había hecho más tímido ni más arrogante. Sencillamente, era 
nuestro Alfried» (53). 

Vera, en cambio, no les causó tan buena impresión. A cualquier parte 
adonde iba, en la mansión, hallaba chiquillos gritones y molestos. Los 
hombres la ignoraban, y con sus esposas poco tenía en común. Por otra 
parte, el programa propuesto le parecía cosa de broma: «Escalaremos 
montes, pasearemos y proyectaremos diapositivas de nuestras familias y 
amigos». El domingo de Pentecostés cayó temprano aquel año. Los cami- 
nos no estaban en condiciones para las actividades al aire libre, y ella no 
tenía ninguna diapositiva sobre sus tres maridos anteriores, sobre los 
viajes que hizo por los estudios de Hollywood o cuando regateaba tras 
el mostrador de una tienda. Por consiguiente, aguantó hora tras hora las 
escenas de Walther aprendiendo a andar, de Hans en un columpio, y de 
Anna dando su primera sesión de canto. Cuando se alejaban en su esbelto 
PMW negro, ella murmuró: «Ist das lästig!» (¡Qué aburrimiento!) Krupp 
mostróse asombrado. Vera se dio cuenta de que él lo había pasado muy 
bien. 

Así fue cómo las señales de descontento fueron multiplicándose. Y lo 
peor de todo, se dijo Vera, lo constituía el mismo Ruhr, con su neblina, 
su oscuro cielo, su aire grasiento. «Tengo sangre de artista», dijo ella a 
Sprenger, desesperadamente. Este nunca le apreció ningún talento espe- 
cial, pero sabía lo que quería decir; era una cuestión de temperamento. 
Abriendo bien los brazos, frau Krupp exclamó: «¡Ah, cómo echo de 
menos Las Vegas, Los Angeles, el sol de mi dorada California! ¿Cómo 
puedo seguir bajo este cielo gris?» Aquí el paralelo entre Alfred y Alfried 
resulta notable. En febrero de 1854, la mujer del primero, Bertha Eich- 
hoff Krupp sintió la misma desesperación hacia Essen: 


«Poco después ella comenzó sus viajes en busca de salud, dejan- 
do la casa familiar, ahogada entre la fundición de acero, con sus 
hornos de coque, y la forja, con el estruendo de sus martillos, que 
a veces quedaba incluso dominado por el fragor de los talleres de 
ruedas para ferrocarriles. Eso era música para los oídos de Krupp, 
pero no para los de una mujer delicada [nicht aber fiir eine zarte 
Fraul.» (54). 
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Ahora, cien años más tarde, la incompatibilidad volvía a repetirse. 
Había una diferencia, en lo que se refería a las respectivas esposas. Hasta 
que llegó a la Riviera, la anterior frau Krupp sólo había dormido con un 
hombre. Vera lo hizo antes con un aristócrata, un empresario, y un mé- 
dico, habiendo desarrollado un notable apetito conyugal. La libertad de 
que disponía la esposa de su biznieto no pudo soñarla la primera Bertha. 
Además, Vera llevó a cabo algunas investigaciones, y se enteró de muchas 
cosas. Entre ellas, supo que, aparte de sus acciones dentro del territorio 
de la Bundesrepublik, su marido había depositado más de 250 millones de 
dólares en Bancos de Suiza, las Bahamas, la India, Argentina, Estados 
Unidos, y en la misma Alemania. (55). Poco después un miembro del 
directorio barrió de un golpe todos los papeles que había sobre su escri- 
torio, y gritó: «¡Qué poder puede ejercer una mujer (Welchen Einfluss 
kann eine Frau... ausüben), sobre los destinos de una empresa, aunque 
ella no se dé cuenta!». 

Pero evidentemente, frau Vera Hossenfeldt von Langer Wisbar Knauer 
Krupp von Bohlen und Halbach se daba perfecta cuenta de ello. 


El director de Die Welt am Sonntag, uno de los periódicos más im- 
portantes de Alemania Occidental, recordaba una vez que siendo mucha- 
cho, «tuve la convicción de que Krupp debía de tener listas negras y 
agentes secretos, debió de contratar asesinos, y crear una red internacio- 
nal de espionaje». Poco tiempo después «se dio cuenta del verdadero 
secreto de la compañía. Todos ellos, de Krupp para abajo, no piensan 
que es un lugar para obtener beneficios. Están convencidos de que son 
una especie de Estado». Examinando su archivo, el director extrajo el 
recorte de una noticia del Hauptverwaltungsgebáude. A primera vista 
parecía algo rutinario: Alfried Krupp e hijo salían en misión comercial 
hacia Tokio. La clave del asunto se hallaba en la última frase. Alfried 
y Arndt viajarían en dos aviones diferentes. Esto, según explicaba un 
portavoz de Essen, era una precaución adoptada «auch von den Mitglie- 
dern der königlichen Familie von Grossbritannien» (también por los 
miembros de la familia real de Gran Bretaña) (56). 

Hacia el otoño de 1954 la real familia del Ruhr pensó que ya era hora 
de que Krupp reanudara las visitas a sus pares, los monarcas. Bonn 
también pensaba lo mismo. Desde allí, Ludwig Erhardt informó que los 
jefes de Estado que visitaban Alemania Occidental tenían muchos deseos 
de ver Villa Hügel, y estando el Gobierno tan orgulloso de su principal 
industrial como lo estaban sus súbditos, el canciller Adenauer accedió 
a la petición. Aparte de suministrar una rápida visión de la fábrica 
más famosa del país, tales visitas ofrecían las estudiadas formalidades 
a las que sus distinguidos anfitriones se hallaban acostumbrados, y que 
por el momento estaban más allá de la capacidad de la provinciana 
Bonn. Gustav había elaborado hasta los detalles más minuciosos. El Go- 
bierno húngaro adoptó el protocolo de la Casa de Krupp. ¿Por qué iba 
a verse privada de eso la patria? (57). 

Charles W. Thayer se dijo que había una excelente razón. Las rela- 
ciones del omnipresente coronel Thayer eran incalculables. En 1945 le 
enviaron una invitación para el pabellón de caza de Bliihnbach, y el día 
en que Villa Hügel volvió a abrirse para las testas coronadas, Thayer 
apareció en la comitiva de los reyes Pablo y Federico de Grecia. El coro- 
nel no estaba emparentado con ellos, ni tenía otra distinción especial, 
pero conocía al corresponsal extranjero del Herald Tribune que había 
estado presente cuando el proceso de Nuremberg, y cuyos artículos sobre 
la injusticia cometida, según él, contra Krupp, ganaron la voluntad de éste 
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y dieron al corresponsal un puesto en la sección de relaciones públicas 
de la Firma. Por tal motivo, el coronel recibió una invitación, conoció a 
Alfried, charló con Berthold... y se burló del espectáculo montado para 
los soberanos. «La recepción fue realmente lamentable, de horrible mal 
gusto —dijo cuando todo hubo terminado—. La reina, que sí tiene buen 
gusto, se estremeció.» Alfried se hubiera sentido desconcertado ante la 
censura de Thayer. El nunca había dudado de los méritos de aquellas 
ceremonias dinásticas. «Claro está que no necesito todas esas habitaciones 
—dijo Alfried al autor de este libro, una mañana— ; pero mi abuelo las 
necesitaba. Ahora, sin embargo, cuando un primer ministro o un jefe de 
Estado quiere verme, viene en avión o en coche, y se marcha unas horas 
más tarde. De todos modos, Hiigel sirve a su propósito; es impresionante. 
Cuando la necesito, allí está.» (58). 

Durante un tiempo hubo dudas de que siguiera allí, pese a lo dicho 
por Krupp. Para los alemanes el castillo era, según dijo un escritor, «tan 
simbólico del poderío de Krupp como las grandes fábricas y la creciente 
prosperidad». Los británicos devolvieron la monstruosidad arquitectónica 
a Alfried, después de las ceremonias de Mehlem, y éste ofreció de mala 
gana el castillo al Estado de Renania-Westfalia, como tesoro histórico. 
Ante su asombro, el Gobierno provincial rechazó el obsequio. Lo mismo 
hizo Bonn, y por idéntico motivo: se hallaba asociado con todos los as- 
pectos del carácter teutónico que la nueva Alemania deseaba olvidar, la 
arrogancia, el Offizierskorps, el Generalstab, el kaiser, el Führer, y los 
beneficios obtenidos del crimen y la rapiña. Sin embargo, había una 
curiosa dualidad en la actitud de la Bundesrepublik hacia Hügel. Los 
dirigentes de cuatro regímenes sucesivos de Berlín nunca rechazaron 
una invitación impresa para ir a la colina, y cuando Alfried y Bertha 
enviaron una a Konrad Adenauer, der Alte se presentó. El 13 de noviem- 
bre de 1953, la semana en que Beitz abandonó Hamburgo para trasladarse 
a Essen, el canciller sonrió a Bertha, le estrechó la mano, y se inclinó 
junto a los grandes óleos de sus predecesores imperiales (59). 

La primera recepción en Villa Hügel para un jefe de Estado africano, 
el emperador Haile Selassie de Etiopía, se produjo exactamente un año 
más tarde, en el Día del Armisticio. Quinientos invitados se presentaron, 
comprendidos ciento veinte diplomáticos, que fueron trasladados desde 
Bonn en grandes «Mercedes» de siete plazas. Presumiblemente iban a ce- 
nar, si bien en cada coche iba una azafata uniformada de azul que sirvió 
bocadillos y champaña durante todo el viaje. (Las etiquetas y las cajas 
de cerillas también eran de color azul; Krupp había abandonado el color 
heráldico de la familia, el rojo, «un cambio —explicó a este autor— que 
parecía apropiado».) Alfried estaba de pie ante la puerta del castillo, 
esperando al León de Judá. Le rodeaban veinte mineros con traje de 
seda, y sus lámparas Kumpel colgándoles del cuello; dieciocho trompete- 
ros ataviados de cazador; la banda de la empresa; un coro de un cente- 
nar de Kruppianer con sus Lederhosen; doscientos aprendices que 
empuñaban banderitas etíopes de papel, y un mayordomo ceñudo, con 
una cicatriz en el rostro, levita negra realzada con hombreras doradas, y 
que se tocaba con brillante morrión dorado. Las banderas de Krupp 
pendían de los cuatro mástiles interiores; las del León de Judá de los 
ocho exteriores (60). 

Eso en cuanto al exterior. Dentro del castillo, en el extremo más 
alejado del gran salón, podía verse a Bertha entre la semipenumbra. 
Llevaba un vestido negro, un collar de perlas de tres vueltas y un 
absurdo sombrerito negro; pero en su continente se manifestaba su inne- 
gable majestad. Dos niñas con ramos de flores estaban a ambos lados 
de Bertha. En el salón que había entre el castillo y la «casa pequeña», 
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Beitz, dinámico como un empresario de Broadway, se enderezó la ele- 
gante corbata, encabezando al Direktorium y los Schlotbarone secunda- 
rios que habían sido honrados con invitaciones impresas. De vez en 
cuando un cocinero de blanco delantal pasaba corriendo por el gran 
salón, llevando en las manos una gran bandeja. En las mesas del ban- 
quete de gala aparecían platos de oro atestados de langosta rellena, foie 
grass y caviar negro. Más allá se veían varias hileras de botellas de 
Mosela helado. 

De pronto los músicos se pusieron a ensayar al unísono. Las trompetas 
resonaron, el coro cantó algumos compases, apoyado por tres orquestas 
y una banda. Alguien en el techo de Villa Hügel hizo sonar un silbato, y 
el estrépito cesó en seguida. El coro y los músicos se situaron detrás de 
unos telones. Haile Selassie se acercaba a la colina. A la distancia, un 
pelotón de motociclistas ascendía rugiendo por Frankenstrasse. Poco 
después aparecían en el extremo más alejado de la arboleda que había 
sido trasplantada bajo la fiera mirada de Alfred, durante el invierno 
de 1871. Los motoristas, uniformados de blanco desde el casco hasta las 
botas, precedían al «Mercedes». Cuando éste llegó a la entrada, los trom- 
peteros tocaron el Viva el príncipe. El emperador descendió del automóvil 
vistiendo un sencillo traje de calle —de haber sido mejor aconsejado se 
hubiese vestido púrpura—, y se colocó erguido al lado de Alfried, mientras 
la banda de la compañía, ataviada con librea negra y oro, se esforzaba por 
interpretar el himno copto de Etiopía, un intrincado aire no ideado para 
instrumentos de viento. Aquella banda había sido adiestrada para ejecu- 
tar piezas más marciales. Luego, con mayor garbo, trompetearon el anti- 
guo himno que contaba ciento treinta años de antigüedad ; 


Deutschland, Deutschland, über alles, über alles in der Welt! 
Wenn es stets zu Schutz und Trutze briúderlich zusammen hält, 
Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt 
Deutschland, Deutschland über alles in der Welt! 


Dentro del castillo, el coro inició los compases de una tonada aún 
más conmovedora, que celebraba su centenario ese otoño: 


...zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein! 

Wer will des Strommes Hiiter sein! 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein, 

Lieb Vaterland, magst ruhig sein: 

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! 
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein! 


Haile Selassie avanzó trabajosamente hacia Bertha; Alfried que les 
aventajaba a ambos en altura, murmuró una presentación; Bertha sonrió 
benigna, y der Kaiser von Athiopien extendió su mano y se inclinó 
profundamente. Beitz iba a la izquierda, detrás, con su habitual terno 
de franela. A continuación todo el mundo se dirigió hacia la langosta. 
Pero aquello era algo más que una fiesta. Era un rito simbólico. Los 
tapices, los retratos al óleo de los anteriores Krupp, los prusianos de 
fiero mostacho y casco en punta, el coro que cantaba Lieder (y que ahora 
tarareaba una estrofa cuya letra, la última vez que se cantó allí decía: 
«Heil dir im Siegeskranz, Herrscher des Vaterlands, Heil Hitler dir!»), el 
salón de banquetes recubierto de costosas maderas, y la pagana hoguera 
que chisporroteaba en la chimenea, todo ello evocaba un pasado que 
sólo el ignorante o el poco imaginativo podía borrar de la memoria. 

Es muy posible que el emperador de Abisinia recordase un episodio 
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de los años treinta. Cuando las gentes de sus tribus eran exterminadas 
por las legiones italianas, la emisora nacional alemana aseguró que el 
kruppsche Konzern estaba entzückt (encantado). Claro que él era muy 
educado para sacar aquello a relucir. Sus predecesores ausländische en 
aquel salón —Eduardo VII de Inglaterra, Francisco José de Austria, Leo- 
poldo II de Bélgica, el propio Mussolini—, hicieron también honor a la 
hospitalidad de los Krupp. En cierto modo el León de Judá fue honrado 
en el castillo de Villa Hügel, ya que era el primer monarca de color para 
quien la alfombra roja (ahora azul) había sido extendida. En consecuen- 
cia comió langosta, caviar, y foie grass, bebió Mosela, y habló de que 
necesitaba una industria pesada. Alfried, Bertha y Beitz escucharon grave- 
mente; los hombres tomaron algunas notas, de vez en cuando. Los cuatro 
se hallaban sentados a una mesa separada, cerca del hogar. A ningún 
invitado, ni siquiera a los directores de Krupp se les permitía oír lo que 
decían. El mayordomo de la cicatriz en el rostro se hallaba de pie, 
mirando a la multitud de comensales con los brazos cruzados, observan- 
do los semblantes. 

De pronto fue la hora de marcharse. Los quinientos invitados se pu- 
sieron de pie, algunos de ellos vacilantes, y recibieron como obsequio 
botellas de coñac y encendedores de plata. Luego les acompañaron hasta 
los grandes automóviles. El coro, la banda y los heraldos atacaron una 
marcha final. Los motociclistas de blanco uniforme pusieron en marcha 
sus máquinas, y la caravana comenzó a descender la colina. Cuando 
Haile Selassie cruzaba ante la gran haya roja, doscientos muchachos 
de mono inmaculado le sonrieron automáticamente, agitando banderi- 
tas de Abisinia. Uno se pregunta si sabían quién era aquel hombrecillo de 
piel oscura; si era de Abisinia, y dónde se encontraba eso. 


Nadie preguntó por Vera durante la recepción; eso habría sido más 
indiscreto que mencionar al Duce. Por otra parte, cualquier pregunta 
acerca de la hermosa frau Krupp se hubiera soslayado, ya que su para- 
dero preciso era algo así como un enigma. Los articulistas de chismes 
mundanos aseguraban haberla visto en un café de Nueva York, en un 
casino de Las Vegas, o tomando el sol en California. La mujer de Alfried 
se convirtió en objeto de comentarios. Era evidente que prefería cenar 
con actores, y ricos europeos, expatriados. No tenía deseos de recibir al 
León de Judá, y estaba decidida a no volver jamás al viejo castillo que 
dominaba el Ruhr. 
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Heute die ganze welt 


En la noche del 16 al 17 de enero de 1942, Adolf Hitler, descansando 
en su Cubil del Lobo mientras el fiel Bormann transcribía su «charla de 
sobremesa», hizo una de sus raras alusiones al aspecto sexual. Al hablar 
del tiempo que pasó en Berchtesgaden, dijo: 


«Allí conocí muchas mujeres. Algunas de ellas estaban enamo- 
radas de mí. Así pues, ¿por qué no me casé? ¿Iba a dejar una 
esposa detrás de mí? [Sollte ich eine Frau zurúklassen?] No me 
podía permitir el lujo de casarme. De modo que tuve que volver 
la espalda a algunas oportunidades que se presentaron solas.» (1). 


Por fin hubo una frau Hitler, pero la vida de casada de Eva Braun 
escasamente desvirtúa la manifestación del Fiihrer de que los hombres 
de acción deben mantenerse solteros, ya que a las veintisiete horas de 
haberse casado, el marido y la esposa se suicidaron. El matrimonio 
Goebbels fue un ejemplo peor aún. Magda Goebbels envenenó a sus seis 
hijos, y luego un ordenanza de las SS mató de sendos disparos a ambos 
padres, por orden del propio Goebbels. Claro está que los habitantes del 
Führerbunker eran aquella noche gentes de excepción. Pero también 
Alfried Krupp era un hombre excepcional, y si bien el alejamiento de su 
esposa fue relativamente poco espectacular —Vera no era una mártir—, 
el Führer, ya fallecido, había puesto el dedo en la llaga sobre la incom- 
patibilidad de ambos esposos. ¿Por qué casarse?, debió haber preguntado 
a Krupp. ¿Para dejar una mujer detrás? A decir verdad, sus ausencias 
de Hiigel fueron haciéndose cada vez más frecuentes, hasta que al fin 
abandonó Essen definitivamente, dejando doloridos a los Kruppianer al 
criticar su «hássliche, provinzielle und freudlose Stadt» (aborrecible pro- 
vinciana y triste ciudad). 

Siguió un silencio amenazador, como la oscuridad antes de los fuegos 
artificiales. La figura de frau Krupp aparecería complicada en un escán- 
dalo matrimonial. Un directivo de empresa, llamado Louis Manchon, fue 
acusado por su esposa Annabel, en el otoño de 1956, de «haber sostenido 
un amorío abierta y notoriamente». Designó a la mujer como cierta 
Hossenfeldt von Langer Wisbar Knauer Krupp von Bohlen und Halbach. 
De todos modos, la mayor parte de los periódicos ignoraron el asunto. 
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Pero en octubre, Vera decidió que era hora de iniciar su propio proceso, y 
un tembloroso secretario depositó en una esquina del escritorio de Alfried 
los documentos legales cuyo contenido llenaría las primeras páginas 
de los periódicos de la Bundesrepublik, de das Ausland, e incluso de Las 
Vegas, de donde procedían las noticias. Muchos casamientos concertados 
en Nevada se deshacen diariamente sin más complicaciones. Pero aquél, 
celebrado en Berchtesgaden, contenía un enorme cúmulo de acusaciones, 
exigencias, cifras financieras, y explicaciones (2). 

Vera hacía una lista de las acciones de su marido, de sus cuentas 
corrientes, y de los escondites en cajas de caudales (poco se le había 
escapado). Por vez primera, el público tuvo una idea de lo lejos que 
llegaban los tentáculos de Krupp, cruzando mares y océanos, mediante 
complejos contratos de licencias, intercambios de patentes, inversiones, 
sociedades anónimas e incluso lazos familiares políticos. Una vez descri- 
tos los componentes del gran pastel, la querellante Hossenfeldt, etcétera, 
explicaba el trozo que quería del mismo. Un inmediato pago de más de 
cinco millones de dólares y una pensión anual de un cuarto de millón 
en igual moneda. Arguyó que era lo menos que él podía hacer por ella. 
Según su denuncia, Alfried no había querido mantenerla, le negó una vida 
de hogar, la obligó a aguantar la intolerable Hausregiment de Mutter 
Bertha, y hasta le pidió que renunciara a su ciudadanía norteamericana. 
Con gesto melodramático manifestó a un periodista alemán: «Ich schätze 
meine Freiheit in Amerika mehr als all sein Geld» (aprecio más mi liber- 
tad en Estados Unidos, que todo su oro). 

La Prensa de la Bundesrepublik comentó que el dinero era «su precio 
por la libertad y el silencio», lo que indicaba que se llevaría una buena 
cantidad. La querellante declaraba que sus necesidades sexuales habían 
sido olvidadas, y en el párrafo de su documento de acusación, que más 
asombro provocó en Essen, se declaraba que: 


«Der Angeklagte hat sich willkürlich und ohne Grund dem Ehe- 
bett entzogen und hat sich stándig geweigert, ehelichen Verkerh 
mit der Klägerin zu haben.» 


«El acusado, voluntariamente y sin motivos, se retiró de su lecho 
matrimonial y continuamente se negó a tener relaciones maritales 
con la querellante.» (3). 


Eso era una injusticia por parte de Vera. Mal podía Krupp retirarse 
de un lecho que últimamente se hallaba a más de cinco mil millas de 
distancia, y en un país en que él, como criminal de guerra, tenía la entra- 
da prohibida. Según los partidarios de Alfried, su mujer se había com- 
portado de una forma poco sensata. El resto de la familia apenas la 
conocía. Durante los momentos más importantes de Hügel, en los últimos 
dos años —el casamiento de Berthold con la hija de un antiguo emba- 
jador de Weimar, la celebración del fin de los estudios de Arndt en 
Baviera, y la reaparición casi milagrosa de Harald, después de pasar 
diez años en las prisiones rusas—, Vera estaba en Montecarlo, en el Lido 
u otros lugares semejantes. 

Como era característico en él, Alfried no hizo comentario alguno a los 
reproches de su antigua esposa. Entregó la cuenta del divorcio a su equi- 
po legal, y nunca más volvió a mencionar el nombre de su segunda 
mujer. El juicio Krupp contra Krupp se liquidó tres meses después, acor- 
dado ilegalmente según la ley de divorcios de Bonn, que prohibía los 
procedimientos in camera, si bien todos se hallaban demasiado preocu- 
pados para mencionar el asunto. El incidente había disgustado a toda 
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la nación, y la Bundesrepublik sintióse contenta al verse libre del mismo. 

Pero barrer los recuerdos de la ex frau Krupp no era tan sencillo, sin 
embargo. Ella conservaba su encanto, y a los articulistas les parecía un 
buen tema. Por fin se la convenció para que se callara y pasara más 
inadvertida. El que lo logró fue Alfried. Ella necesitaba algún entrete- 
nimiento, le sugirió por medio de sus consejeros que acababa de encon- 
trar justamente lo que necesitaba: un rancho de 518 acres en Nevada, 
situado a unas veinticinco millas al oeste de Las Vegas. En los últimos 
tiempos, un famoso actor lo había estado utilizando como escondite. 
Si ese hombre podía ocultarse allí, también podía hacerlo Vera. Ella acce- 
dió y la finca costó a Krupp algo más de un millón de dólares. 

Pareció una buena idea, y durante un tiempo dio resultado. Pero 
ciertas mujeres están destinadas a figurar en los titulares de los periódi- 
cos, y el retiro también fue profanado por los periodistas. En 1959, tres 
ladrones entraron en la casa, ataron a Vera y a su capataz, y se marcha- 
ron con un brillante de 33 quilates, antiguo obsequio de Alfried, que 
valía un cuarto de millón de dólares. Nunca llegó a explicarse el hecho 
de que los atracadores parecieron conocer el lugar donde se hallaba la 
joya. Pero el delito nunca beneficia, y pronto el diamante fue recuperado 
en Elizabeth, Nueva Jersey, por agentes federales. Siete hombres fueron 
a la cárcel, y no se supo nada más del rancho hasta la primavera de 1967, 
cuando su propietaria se cansó de él. Lo ofreció al Gobierno como parque 
por la suma de 1.100.000 dólares. Con ello parecía excluirse a los compra- 
dores privados. Pero Krupp no era el único archimillonario del mundo. 
El 20 de junio, Howard Hughes, tan rico y misterioso como el Konzern- 
herr, adquirió la finca. Los periódicos identificaron a la vendedora como 
«una antigua estrella de cine y ex esposa del magnate de las armas 
Alfried Krupp» (4). Le gustara o no a la primera familia de Essen, la 
gente seguiría considerando a Vera como frau Krupp, hasta el momento 
de su muerte, ocurrida en el otoño de ese mismo año. 


En el Ruhr, a Vera se la critica acerbamente: «Ella le cazó, le hizo 
daño y se embolsó una fortuna. Ach!» Los más allegados a Alfried esta- 
ban convencidos de que éste aún estaba enamorado de la mundana 
cenicienta que le escribiera a Landsberg. Era evidente que Vera había 
dejado un vacío en la vida de Krupp. Beitz no cesaba de hacer tentativas 
para atraerle al ritmo sincopado, pero Alfried se negaba a dejarse arras- 
trar, pues prefería a Wagner. El Konzernherr vivía solo con su chofer, su 
cocinero, el mayordomo, el ayuda de cámara, los aparatos fotográficos, los 
«Porsche», los «BMW», las cajas de whisky Caballo Blanco, y los cartones 
de cigarrillos Camel. «Nuestro herr Alfried es un hombre solitario», decía 
suspirando uno de sus criados. «Un caballero infortunado», aseguraba 
un miembro de la dotación del Germania V; y un comunista empeder- 
nido, de nacionalidad alemana, murmuró: «Me da pena de Krupp, y esto 
nada tiene que ver con la política; es tan desdichado...» (5). 

Culpar de ello a su segunda mujer sería tan absurdo como acusar 
a Bertha Eichhoff de haber causado la hipocondría del Gran Krupp. 
Ambas mujeres eran superficiales, indolentes y aficionadas a los lugares 
de recreo. Pero las dos contrajeron enlace con un Krupp de más de 
cuarenta años, cuyo carácter estaba formado desde hacía mucho tiempo, 
y cuya primera devoción era la empresa familiar. Fritz Krupp y Gustav 
se habían encontrado con imperios florecientes. Alfred tuvo que cons- 
truirlo, y Alfried debió reconstruirlo. Para contentar a Vera, su marido 
hubiese tenido que abandonar el sueño dinástico, todo ello bajo la mirada 
escrutadora de Bertha, símbolo de las glorias familiares. Alfried no podía 
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hacer eso. El restaurar el poderío y el prestigio de la marca de los tres 
anillos había sido una obsesión suya desde la brumosa mañana en que 
dejó el uniforme de penado en Landsberg. En lugar de hacer esto, habría 
abandonado a su esposa, y eso fue, en cierto modo, lo que hizo. Alfried 
no se había retirado «voluntariamente y sin motivo», como ella asegu- 
raba, por más que su conducta resultara incomprensible para la mujer. 
En los momentos cruciales que siguieron a Mehlem, muchos fueron los 
estadistas que se sintieron intrigados por la actitud de Krupp. El hecho 
de que no alcanzaran a comprender sus motivos contribuía a aumentar 
sú confusión en ese aspecto. 


Para ella (y para ellos), Krupp se comportaba como un monarca vuelto 
a coronar, que prefería estar acompañado de sus iguales, en lugar de su 
hogar. Durante dos meses, en una ocasión, no dejó de volar haciendo 
visitas oficiales a Menderes, en Turquía; Bandaranaike, en Ceilán y Su- 
karno, en Indonesia, al tiempo que visitaba las capitales de Venezuela, 
Brasil, Argentina, Thailandia y Filipinas. A veces no hacía más que dar 
vueltas sobre terrenos desérticos. Todo el mundo sabía que no podía 
hallarse en el Sahara otra cosa que arena y camellos malolientes, a pesar 
de lo cual Krupp seguía explorándolo. Y lo más asombroso es que él y 
Cyrus Eaton Jr., permanecían en un helicóptero durante horas en el bor- 
de del Círculo polar Artico, escrutando algunos ventisqueros de los que 
Eaton era propietario. El industrial de Cleveland era un conocido excén- 
trico, desde luego; pero, ¿qué hacía allí el antiguo armero del Reich? 
¿Acaso los esquimales proyectaban invadir el Canadá? Los periodistas 
terminaron comentando que se trataba de algo descabellado (6). 

Pero no lo era. Por el contrario, se trataba de un asunto espléndido. 
Alfried había cambiado de papel; ahora se consideraba como un contra- 
tista del mundo (Weltlieferant), y estaba buscando mercados. La identi- 
dad de los invitados que acogió en Hiigel pudo haber dado la clave de 
las zonas de influencia que estaba creando en torno al Konzern. Con 
excepción del rey Pablo de Grecia y del arzobispo de Canterbury, los 
invitados pertenecían a naciones en desarrollo; Modibo Keita, de Mali; 
Badr, de Yemen; Radakrishnan, de la India; Ahmadu, de Nigeria, Kubit- 
schek, del Brasil; el Shah del Irán, y, después de que el Camerún se 
convirtió en república, el presidente Ahmadao Ahidjo. Krupp los agasa- 
jaba a todos, y al fin el salón de banderas de Hiigel poseía las de ciento 
cuarenta países. Un comensal se encontró con un banderín colocado en 
la mesa, sobre un pequeño mástil. Para aquellos cuyas banderas acaba- 
ban de crearse, el gesto significaba mucho, y se mostraron muy agrade- 
cidos. Eran los clientes que Alfried estaba buscando. Les envió sus 
espléndidos álbumes, encuadernados en cuero y con estampaciones 
doradas, que contenían las aburridas fotografías que había tomado 
durante sus viajes por los pantanos y las selvas de sus respectivos 
países. 

Después de los heraldos, los brindis, los himnos nacionales, la entrega 
de álbumes y el regreso a las correspondientes naciones, entraban en 
acción los vendedores. Ninguno de ellos era alemán. Alfried comprendía 
que el ser hombre blanco había llegado a resultar un estigma en esas 
naciones. Por consiguiente firmó un pacto con la East Asiatic Company, 
una sociedad danesa de cuarenta empresas comerciales, cuyo presidente 
era el primo del rey de Dinamarca. En cada uno de los que Krupp lla- 
maba die unterentwickelten Länder (países subdesarrollados), la firma dis- 
ponía de unas oficinas formadas totalmente por personal autóctono. El 
miembro del Gobierno que elegía entre diversos artefactos, no se ima- 
ginaba que devolvía así la espléndida hospitalidad de Villa Hiigel. Al fin 
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7 al cabo, estaba tratando con un compatriota, y si acaso tenía alguna 
sospecha, se mostraba agradecido por aquella muestra de tacto (7). 

Krupp volvía a ofrecer otra vez sus productos. En Altendorferstrasse 
zna serie de complicadas máquinas imprimían instrucciones en todos los 
idiomas. Algunas de estas instrucciones eran de tipo visual, como si se 
matara de silabarios infantiles, ya que antes de enviar los productos, un 
zrupo de expertos de Essen investigaban acerca del porcentaje de anal- 
tabetos que había en la nación. Krupp se apoderaba de nuevos mercados 
del mismo modo que el Generalstab había preparado sus invasiones. 
loradores enviaban las muestras de mineral al Ruhr, para que fueran 
idamente analizadas. Los pilotos de la compañía tomaban fotografías 
acreas. Se señalaban los territorios que no aparecían en los mapas, y se 
=xaminaban asimismo las costumbres, supersticiones locales y el clima, 
todo lo cual daba excelentes resultados prácticos. Al cabo de seis meses 
de firmado el convenio de Mehlem los ingenieros de Krupp perfecciona- 
san un freno de aire comprimido ideal para camiones que trabajaban en 
terrenos abruptos. Se construían locomotoras capaces de resistir el calor 
y la humedad de los trópicos, y las cajas de cambios fueron simplificadas 
por ingenieros que conocían el deficiente conocimiento mecánico que te- 
nían los hombres que las iban a utilizar. 

Detrás de estos detalles había un aspecto emotivo. Había que vivir 
en Essen, en aquel período, y hablar con los hombres de aspecto exótico 
y ropas chillonas, para comprender el motivo de que se sintieran vincu- 
lados a Krupp. «Simpatizamos con los alemanes —dijo uno de ellos a este 
autor—, porque tenemos un enemigo común. Durante dos siglos mi patria 
fue explotada por los ingleses. En la Segunda Guerra Mundial, Krupp 
luchaba contra los imperialistas.» Los británicos y norteamericanos con- 
sideraban ultrajante aquella interpretación de lucha contra Hitler, y hasta 
injusta, ya que antes del Tratado de Versalles, Alemania había competido 
con las demás potencias europeas para obtener colonias. A pesar de todo, 
este argumento no tuvo efecto en la actitud de los afroasiáticos. 

Es un secreto del Konzern el momento en que Alfried se dio cuenta 
de estas oportunidades de explotación. El autor se lo preguntó a su vez. 
«La idea —repuso con una de sus enigmáticas sonrisas a medias—, nació 
en un jardín.» Este pudo ser el de la prisión de Landsberg; estaba preso 
allí cuando Truman anunció el programa de Cuatro Puntos de Estados 
Unidos, y seis años más tarde Krupp llamó a su propio programa, Cuatro 
Puntos y Medio. Las razones respectivas eran muy diferentes, como es de 
imaginar. El presidente actuaba geopolíticamente, y el Konzernherr lo 
hacía comercialmente. Para Alfried las unterentwickelten Länder de co 
mienzos de los años cincuenta eran lo que él llamaba «los colegas comer- 
ciales del mañana», y lo cierto es que al poco tiempo, la mitad de su 
comercio se hacía con ellos. Un informe de la Bundesrepublik establecía 
en 1955 que: 













«Debido a las trabas de los Aliados, la firma de Krupp se vio 
obligada a asumir un papel de importancia creciente en el mercado 
mundial [Die von den Alliierten der Firma Fried. Krupp auferlegten 
Beschränkungen zwangen sie, ihre Aktivität in wachsendem Umfang 
auf den Weltmarkt zu verlegen]... Esto constituye una paradoja, ya 
que, como consecuencia directa de la política económica aliada, la 
firma Krupp no tuvo otra elección más que competir en buena lid 
contra los fabricantes británicos en sus mercados tradicionales, 
como por ejemplo la India y Pakistán. He aquí una consecuencia 
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de los decretos antimonopolio que nunca debieron haber sido anti- 
cipados por sus autores [Dieses Ergebnis der Entflechtungspolitik 
hatten ihre Urheber nicht vorhergesehen].» (8). 


Esto debió haber sido previsto. La liquidación de los monopolios había 
privado al jefe de la familia de sus fundiciones. Dentro de los quince 
meses siguientes, sesenta nuevos países entrarían en las Naciones Unidas, 
todos ellos clamando por la industrialización de sus tierras. A Krupp se 
le podían cerrar las puertas de sus acerías, pero no era posible cerrar la 
mente de los Kruppianer; si no podían vender lingotes, venderían su peri- 
cia técnica, enseñando a los Estados liberados la forma de construir las 
instalaciones fabriles que anhelaban. Aquí, como tan a menudo ocurre 
en la historia de los Krupp, la primera semilla había sido plantada hacía 
tiempo. Dos meses antes de que Alfried cumpliera los tres años, la revista 
del Ruhr Stahl und Eisen insertó un anuncio ofreciendo «construir fac- 
torías completas». Nada salió de aquello entonces, pero ahora el Kon- 
zernherr aplicó todos sus esfuerzos en favor del programa (9). 

Comenzó por crear un departamento de «ingeniería consultiva». Luego 
vino el Industriebau, integrado por veteranos del Berthawerk. Su director 
técnico era el doctor Paul Hansen, y ya tenían un producto: las fábricas. 
Si alguien deseaba construir una Gusstahlfabrik propia, Hansen era el 
hombre adecuado. Su consejo era caro —los honorarios variaban entre 
25.000 y 450.000 dólares—, pero ofrecía férreas garantías y atractivas condi- 
ciones de «pague mientras fabrica». Generalmente, los clientes de piel 
oscura que llegaban a Essen (desde Bonn, que les ponía en camino hacia 
el Hauptverwaltungsgebáude) compraban más, ya que la Industriebau les 
invitaba a adquirir en las otras dos nuevas compañías. Die Firma ofrecía 
buenas mercancías en el ramo de excavadoras, de los puentes colgantes, 
sistemas de irrigación, fábricas de cemento, estructuras hidráulicas de 
acero, y diques. Un trato especial se tenía con los clientes de los trópicos, 
En Essen, Kruppianer que hablaban numerosas lenguas exhibían artefac- 
tos ingeniosos para extraer petróleo y Obtener materia prima de los 
cocos, el caucho y el azúcar, a un precio sumamente económico (10). 

La primera venta de Hansen fue dos altos hornos Renn para Espa- 
ña (11). Al cabo de dos años, un viajero podía hallar los tres anillos 
enlazados en los trenes laminadores de Méjico, en las fábricas de papel 
de Alejandría, en las fundiciones de Irán, en las refinerías griegas, en una 
fábrica de aceite del Sudán, y en instalaciones portuarias de Chile, Thai- 
landia, Irak y Holanda. Los geólogos de Krupp escrutaban las arenas 
del Sinaí y las nieves de la Antártida. Los metalúrgicos de la firma bus- 
caban vetas de minerales en Francia y Turquía, y si les gustaba lo 
hallado, el material era enviado a Alemania en barcos de Krupp hechos 
en Bremen por Weser A. G., otra más de las nuevas compañías de la 
empresa, integrada por Kruppianer de Kiel que habían construido el Graf 
Spee, armado el Bismarck y el Deutschiand, x soldado las planchas de los 
submarinos que ahora se oxidaban en el fondo del Atlántico. Las fundicio. 
nes de Krupp se alzaban en España, y sus puentes se tendían sobre los 
ríos de Portugal. La bandera de la familia había sido clavada en Java, 
Sudáfrica y Bolivia, y se hacían planos para una acería en Filipinas, un 
puente sobre el Bósforo y un ferrocarril persa. 

De la noche a la mañana Alfried había creado la mayor manufactura 
de la historia. Hasta era capaz de alterar la geografía. Una de sus má- 
quinas, toda de acero y de más de una manzana de longitud, podía exca- 
var un monte y echar la tierra en otro lugar. Pero, ¿por qué limitarse a 
trasladar tierra? ¿Por qué no llevar a la gente, asimismo? Las relucientes 
grúas y los hornos abiertos se arruinarían en sus lugares de destino, 
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a menos que hubiera mejicanos, árabes, musulmanes e hindúes que los 
manejasen. Alguien sugirió construir reproducciones de Essen, la mejor 
comunidad industrial del mundo. Se convino así, y Krupp anunció: 


«Proyecto completo y construcción de instalaciones con auto- 
suficiencia para fabricar hierro, acero y aleaciones, junto con la 
construcción total de proyectos de albergues vecinos, sistemas de 
transporte, y centrales eléctricas.» (12). 


Se tradujo esto a todos los idiomas, desde el árabe al bengalí, y en 
Nueva Delhi, Jawaharlal Nehru imaginó una metrópoli de cien mil fami- 
lias. Una colmena industrial que haría palidecer de envidia a muchos 
países. Había competencia, desde luego. En diciembre de 1953, nueve 
meses después de haber recuperado su despacho en el Hauptverwaltunes- 
gebäude, Alfried recibió una inquietante carta de Nehru, manifestando 
que la Unión Soviética ofrecía hacer el mismo trabajo a un precio mucho 
más económico. En ese momento Alfried estaba negociando con el rey 
Pablo la construcción de una fábrica de aleación de níquel en las afueras 
de Atenas, la venta de un centenar de locomotoras a Sukarno, y también 
a Daniel Malan, en Pretoria, y la iniciación de las obras de una fábrica 
de cemento en Bombay. No podía trasladarse hasta Asia, de modo que 
envió instrucciones especiales a su representante en Bombay. Este dijo a 
Nehru que podía firmar con los rusos, si lo deseaba; no pagaría mucho, 
pero tampoco obtendría demasiado. El Krupstahl era acero de alta cali- 
dad, obtenido por un nuevo proceso de inyección de oxígeno. Hay que 
pagar la calidad. El primer ministro podía hacer la elección que mejor 
le pareciese. 

Nehru contestó que a él le gustaba hablar con dirigentes, no con sus 
representantes. Como se le veía vacilante, Alfried efectuó la primera de 
las que serían cuatro visitas a la India, lo que dio por resultado el mejor 
acero y unas de las peores fotografías obtenidas en Asia. El precio alemán 
era de más de 150 millones de dólares, aparte de cuatro millones y medio 
en concepto de honorarios por consultas. Nehru dijo pensativamente que 
le parecían unas consultas muy caras. Krupp lo admitió así, pero repuso 
que valdría hasta la última anna. Luego, en un rasgo de esplendidez, 
agregó que si el trabajo no quedaba terminado dentro del plazo de cuatro 
años establecido por el ministro, la firma no cobraría honorarios. Alfried 
ya era conocido como el mejor vendedor de Krupp, y este golpe de efecto 
confirmó el aserto. Nehru firmó el contrato (13). 

Debido a su educación británica, Nehru había previsto la fundación 
de una especie de nueva Sheffield. Por el contrario, los arquitectos de 
Krupp proyectaron Rourkela, como sería conocida la ciudad por todos 
aquellos que vivían entre Mülheim y Bochum. Konrad Steiler, el delegado 
de Alfried para Rourkela, dirigió sus hombres hacia Orissé, una comarca 
del este de la India situada a doscientas millas de la ciudad más próxima, 
y les dijo que habían ido a construir allí una neue Essen. Steiler quería 
una comunidad tan teutónica como Saigón lo había sido francesa, antes 
de la guerra. Consiguió lo que se propuso. Actualmente Rourkela posee 
un hotel tan evocador como el Essener Hof, una plaza semejante a la 
Bismarckplatz, un parque como el Stadtwald, y una Autobahn, autopista 
de circunvalación; las colonias de viviendas poseían pisos con dos dormi: 
torios, una cocina y un baño; en la zona central de compras, los coches 
estaban verboten. El colonialismo económico, en algunos aspectos, es 
idéntico al colonialismo político (14). 

Pero los indios se mostraron entusiasmados. Steiler, que dormía con 
un calendario para cuatro años, batió la marca establecida. La red de 
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alcantarillados, de electricidad y de tuberías de la ciudad, era espléndida, 
y los arquitectos rodearun previsoramente cada grupo fabril con un muro 
lo bastante alto para no ser salvado por animales salvajes. Los arrozales 
circundantes desaparecieron, pues Steiler los había condenado con un 
movimiento de su brazo. Más tarde explicó: «Se convino que no habría 


necios sentimentalismos acerca de los elementos primitivos que hubiese- 


ya allí». Krupp insistió también en que se construyeran hospitales, escue- 
las, zonas de recreo y teatros. Estos últimos habían satisfecho las ne- 
cesidades estéticas de cinco generaciones de trabajadores de Essen, y 
dieron muestras de proporcionar el mismo resultado en la India. Lo 
mejor de todo, desde el punto de vista del Gobierno, era la Gusstahlfa- 
brik en sí misma. El jefe del Estado en persona, puso en marcha 
el primer alto horno; Alfried hizo su última aparición para recoger unos 
155 millones de dólares y tomar algunas espantosas instantáneas de las 
puestas de sol, y a continuación el equipo de Steiler dejó los flamantes 
talleres a los nativos que habían adiestrado previamente, y a los que 
llamaron Neokruppianer (15). 

Aquél resultaba ser un buen negocio, y así lo comprendió Essen. Pero 
el Konzern había actuado con tanta reserva, que muchos no podían creer 
que sus motivos fueran únicamente económicos. Los periódicos veían sin- 
gulares significados en las visitas de Alfried a Tokio, Río de Janeiro, 
Bangkok, El Cairo, Colombo, Ottawa y Ankara. Por lo general, Krupp se 
dedicaba a suscribir contratos o a buscar minas que remplazasen a las 
ya agotadas de Suecia. A pesar de todo, los estadistas afroasiáticos le 
consideraban como un salvador, y acudían sin vacilar a Villa Hiigel. 
La visita más espectacular fue la del presidente Modibo Keita, de Mali, 
que pronunció un largo discurso agradeciendo a Alfried la ayuda para 
poner en pie su país. La secesión del Senegal de la Federación Mali, dejó 
a Keita en un atolladero, ya que se vio sin transportes para los alimentos. 
Un envío masivo de camiones de Krupp salvó al primer mandatario 
africano. Alfried retribuyó las alabanzas de Keita cortésmente, y todos 
los que estaban en el castillo se sintieron profundamente conmovidos. 

Los fabricantes de camiones de Francia comentaron ásperamente que 
de no haber sido por las intrigas de la política africana, hubieran sido 
ellos los primeros en llegar a los almacenes de Bamako. Mali no les 
creyó. El Manchester Guardian, el primer periódico aliado que intuyó la 
gran empresa de Alfried, advirtió en octubre de 1953: «Krupp surge 
como el competidor más peligroso, en materia de exportación de máqui- 
nas-herramientas a las zonas subdesarrolladas del mundo». Pero esas 
zonas recibían a Krupp, no como un exportador en competencia, sino 
como un Buen Samaritano. El New York Times hizo notar la «espec- 
tacular recuperación de la Firma». Los alemanes lo consideraban también 
así. Hacia 1956, cuando Vera presentó su demanda de divorcio, Alfried 
tenía una agenda de pedidos para dos años. Según observó Nobert 
Mühlen, 


«Wo Hitler als Eroberer versagt hatte, dort waren Krupp-Ver- 
käufer erfolgreich.» 


«Donde los soldados de Hitler fracasaron, han triunfado los 
vendedores de Krupp.» (16). 


Essen se mostró lógicamente jubiloso ante aquellos progresos. Sin 
embargo, los triunfos de Alfried, sus avances relámpago en continentes 
remotos, y el asombroso cambio sufrido por la dinastía, tenían un aspec- 
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to delicado. En el Justizpalast, Otto Kranzbiihler había insistido en que 
su cliente era un inexperto, incapaz de la dinámica acción que le atribuían 
los acusadores. Ese fue el punto clave en que se basaron Earl J. Carroll 
y la Junta Peck, y McCloy, al revocar la decisión del tribunal, aceptó esa 
versión. Sin embargo, todos los pasos que dio el Konzernherr desde su 
vuelta al poder, demostraban que era cualquier cosa menos ineficaz; 
se trataba, como el general Taylor dijo una y otra vez en Nuremberg, de 
un industrial extraordinariamente capacitado. 

En el Hauptverwaltungsgebáude, la junta de directores se reunió y dio 
con una Solución. Se dijo a los periodistas que el verdadero arquitecto 
era Berthold Beitz. Eso gustó al extrovertido delegado, y también con- 
vino al introvertido genio que le eligiera. Otro potentado habría sido 
demasiado vanidoso para ocultarse entre las sombras. Pero Alfried odiaba 
la luz de las candilejas, se burlaba de los aplausos, y le preocupaba poco 
adónde iban los elogios. Lo que contaba para él eran los resultados. Se 
mostraba complacido al mantenerse a un lado, mientras los periodistas 
le calificaban como la cansada víctima de los pecados paternos, de una 
derrota militar, de un encarcelamiento y de dos divorcios. 

Aunque agradable para muchos, la versión tenía una base poco firme. 
Beitz llegó a Altendorferstrasse en noviembre de 1953, un mes antes de 
aparecer el mencionado artículo del Manchester Guardian, Ocho meses 
habían pasado desde Mehlem, y la más superficial ojeada a las cifras 
de Janssen, en tal período, revelaba avances asombrosos. Con las deci- 
siones que Krupp tomaba diariamente, Essen comenzó a perder el aspecto 
de un enorme patio de chatarra hacia fines de esa primavera. Nuevos 
talleres se estaban alzando sobre las losas de hormigón de los cimientos 
de la antigua Gusstahlfabrik; las barcazas se deslizaban río arriba en 
busca de materias primas; los trenes de carga serpenteaban entre las 
nuevas factorías, de nuevo grises por la pátina del hollín, y camiones 
tractores Diesel rugían hacia las autopistas, llevando productos listos 
para su venta en el mercado. Rompiendo con la tradición, Alfried se des- 
entendió de sus muelles de Kiel, de su instalación de Salzgitter, de su 
línea de máquinas agrícolas, y, lo más importante, de la producción 
de ruedas de acero para ferrocarriles (17). 

Consideró que una maquinaria de nuevo tipo le daría ventaja sobre 
sus competidores. En esto seguía los pasos de Gustav. Sin embargo, su 
exploración de los mercados vírgenes fue mucho más productiva que 
la de su padre. En mayo de 1953, mientras Beitz aún presidía el Germania- 
Induna, Krupp conmovió el mundo de los grandes negocios introducién- 
dose en el Pakistán Oriental. Alfried ofreció a Dacca nuevos métodos 
y procedimientos, así como los planos para numerosas fábricas. Con esas 
instalaciones, predijo, los Neokruppianer podrían obtener 300.000 tonela- 
das de Pakristanistahl al año, y agregó modestamente que aceptaba un 
diez por ciento de los beneficios brutos que se obtuvieran. El asunto salió 
bien, en Dacca se mostraron encantados, y Krupp, desde luego, vio incre- 
mentarse sus ingresos anuales fijos. 

Durante el primer verano vendió camiones en Oriente Medio, ferroca- 
rriles en Sudamérica y talleres completos en Salónica. Los que le habían 
conceptuado como un Krupp sólo de nombre, debieron haber estudiado 
su ingeniosa maniobra con Nehru, o el complejo acuerdo que firmó en 
Río de Janeiro. El Brasil quería poderosas máquinas aptas para sus 
vastas extensiones de tierras. Alfried confiaba en que sus secciones técni- 
cas lograrían producirlas. Pero había una dificultad, y es que los brasi- 
leños tenían pocos fondos. Krupp sugirió que solucionasen el déficit de 
su balanza de pagos con la Bundesrepublik mediante una cuenta de cru- 
ceiros bloqueados. Río de Janeiro accedió, asignando a Alfried participa- 
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ción en los yacimientos. Los técnicos de Krupp se dedicaron a extraer 
mineral, por una cantidad estipulada, desde luego (18). 

Los contratos de Dacca y de Río de Janeiro son la clave de un asunto 
que durante ese año intrigó a mucha gente. ¿De dónde obtenía Krupp 
su capital? Más tarde Vera suministró algunas respuestas a esto, pero lo 
cierto es que por entonces él no tenía tanto dinero como parecía. En algu- 
nos aspectos, la hazaña más impresionante de Krupp fue la forma en que 
viajó por todo el mundo, tratando como iguales a presidentes, reyes y 
jefes de Gobierno, mientras en las salas de contabilidad, Janssen estaba 
exprimiendo hasta el último pfennig. Más tarde el Finanzdirektor con- 
fesó: «Si nos hubiesen obligado a enseñar nuestros libros, nos habríamos 
hundido. Nuestra situación era mucho más desesperada de lo que cual- 
quiera podía imaginar» (Unsere Situation war weit schlechter, als irgend 
jemand ahnte) (19). 

En realidad, tampoco era tan desesperada como Janssen afirma. Las 
fuentes de donde Krupp obtenía fondos eran variadas y tenían una am- 
plia base. Una fue los setenta millones de dólares que los Aliados habían 
estipulado por una promesa que él no pensaba cumplir. Otra eran los 
tiempos que corrían. A semejanza de su padre, en 1923, Alfried fue envia- 
do a prisión durante un período de caos económico; pero a su salida las 
cosas se habían enderezado, y los Bancos, con su gran fe en lo indestruc- 
tible de la Firma, le prestaron veinte millones de dólares. Otra fuente 
cuyos alcances reales nadie llegará a saber, fue el programa de indemni- 
zación de Alemania Occidental. Según observó Max Mandellaub, «Krupp 
fue una de las primeras firmas industriales alemanas que prepararon 
reclamaciones contra el Gobierno Federal de Bonn, debido a la política 
de desmantelamiento de las potencias ocupantes después de 1945». Una 
vez que el Bundestag hubo autorizado la compensación de esas pérdidas, 
dijo Mandellaub, Krupp se hallaba en situación ventajosa para apreciar 
su pérdida sin que le controlasen realmente, ya que nadie era capaz de 
estimar la cantidad de instalaciones que quedaron en Essen en los días 
del armisticio, y que aún podían ser utilizadas» (20). 

Esto era cierto; la Bundesrepublik no iba a controlar las cifras de 
Alfried. La confianza que se tenía en Krupp, fue una de las bases de su 
estabilidad. Bonn concedió al único propietario contratos para recons- 
truir dieciséis grandes puentes sobre el Rhin, le eximió de numerosos 
impuestos y le adelantó créditos cuantiosos, como uno de 63 millones 
de dólares del Banco de Crédito a la Exportación, de Francfort. Sumando 
todas aquellas cifras, la de veinte millones de dólares que la Firma gastó 
en reconstruir sus fábricas de Essen resulta poco impresionante. No es 
necesario decir que el Gobierno jamás habría actuado tan benévolamente, 
ni los banqueros se hubieran portado con tanta esplendidez, de haberse 
tratado de un oscuro empresario de seguros llamado Berthold Beitz (21). 

Al término del primer año fiscal de la época de recuperación. Alfried 
rompió con las costumbres al invitar a Villa Hügel a todos los Krup- 
pianer con más de veinticinco años de servicio en la empresa. (Algunos 
llevaban trabajando allí cincuenta años.) Esta fue la primera de las que 
serían las ceremonias anuales del «jubileo». Como espectáculo, el Jubi- 
ldum resultó decepcionante. Los periodistas quedaron excluidos del acto, 
pues el doctor Carl Hundhausen, un miembro del directorio, les echó del 
salón. Los trabajadores se hallaban fuera de lugar en aquel ambiente, y 
Krupp, como maestro de ceremonias, carecía de aptitudes. A pesar de 
todo, el contenido de su alocución llenó de gozo a los empleados. Les 
descubrió que había nuevos proyectos a realizar en España, Grecia, 
Pakistán, Irak, Thailandia, Chile, Sudán e Irán. Sólo en la producción 
de camiones, Krupp ya iba en segundo lugar, después de Daimler-Benz. De 
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todos modos, había que mirar adelante. Les dijo que iba a establecer 
una firma subsidiaria para realizar investigaciones de planificación indus- 
trial y construcciones en el extranjero, y que pronto, con patentes y 
licencias obtenidas en Nueva York, fabricarían maquinaria textil y la 
venderían por intermedio de una empresa suiza. La hoja de balance, 
agregó, no podía ser examinada, desde luego, ya que a diferencia de los 
gerentes de las sociedades anónimas, él destinaba los beneficios obteni- 
dos a la expansión de la Firma. De todos modos, podía decirles que ese 
importe, al término del año, había sido de 238 millones de dólares (22). 

Oyóse entonces un contenido murmullo de asombro. Krupp alzó una 
mano y dijo: «No nos pongamos demasiado contentos con el trabajo 
que hemos hecho, y por encima de todo, no seamos presuntuosos, pues 
no es ningún secreto que aún no hemos cruzado lo más alto de la 
montaña». 

El Jubiläum siguiente tuvo que celebrarse en el Saalbau —teóricamen- 
te el auditorio cívico de Essen, aunque lo era de Krupp cuando éste lo 
deseaba—, debido a que en Hiigel ya no cabía la concurrencia. Ya había 
91.000 nombres en las listas del personal de la empresa, que rápidamente 
subieron a 125.000. Cada año que pasaba crecía el enorme catálogo de 
productos, y las actividades en que entraba la Firma: comunicaciones, 
¡bras textiles artificiales, instalaciones purificadoras de agua, plásticos, y 
aparatos para limpiar de polvo la atmósfera (lo que por desgracia nunca 
se aplicó a sus propias chimeneas, que lanzaban torrentes de hollín). La 
Weser A. G., de Krupp, estaba construyendo el 15 por ciento de todos 
los buques de Alemania. Doscientos de sus científicos habían obtenido 
un nuevo y espectacular material, el titanio, que era inoxidable, fuerte 
como el acero, pero un ochenta por ciento más ligero, lo que le hacía 
ideal para aviones de propulsión a chorro. Al cabo de tres años del 
primer jubileo, los beneficios del Konzern se habían cuadruplicado. Los 
Kruppianer hacían negocios ahora por valor de mil millones de dólares 
anuales, un quinto de lo cual se enviaba al extranjero (23). 

Pero hasta esto era una afirmación imprecisa. Alfried omitió discre- 
tamente los 1.250 millones de dólares de la segregada Holdingfirma Hiit- 
ten—und Bergwerke Rheinhausen Dachgesellschaft. Explicó que como 
caballero que cumplía su palabra, no entraría en los negocios de sus 
propiedades de acero y carbón, y los empleados que había allí no podían 
conceptuarse como Kruppianer, ni recibir los tres anillos dorados al 
cumplir los cincuenta años de trabajo con la empresa. El código del 
honor alemán presenta indudables lagunas. Según el pacto que había 
suscrito con París, Londres y Washington, Alfried había acordado liqui- 
dar esas acciones, pero no hizo nada de eso. Le parecía poco honrado 
visitar las fraguas y las minas, pero perfectamente lícito embolsarse los 
beneficios. Como la producción de acero de Alemania había sobrepasado 
ya los 28 millones de toneladas, colocando a la Bundesrepublik en el ter- 
cer lugar del mundo, detrás de Estados Unidos y Rusia, puede compren- 
derse que tales beneficios eran considerables. Después de una exhaustiva 
investigación, el periódico francés Réalités informó que Krupp era ya la 
cuarta compañía de Europa por su importancia, detrás de la Royal Dutch 
Petroleum, de Unilever, y de Mannesmann. La fortuna personal de Alfried 
se estimaba en 800 millones de dólares. Su producción de acero ascendía 
por entonces a cinco millones y medio de toneladas, cifra comparable 
a la de Jones y Laughlin, que hacían el número cuatro en Estados Unidos. 
La Reuter señaló que el impulso que Alfried dio a su empresa en los 
años cincuenta, era superior al de los años veinte de Gustav. Un escritor 
alemán declaraba: «Desde el punto de vista económico, esto es un salu- 
dable progreso» (...ist diese Entwicklung gesund) (24). 
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Desde el punto de vista de las relaciones públicas, en cambio, lo que 
se obtenía era un tremendo dolor de cabeza. El doctor Hans Giinther 
Sohl en una de las declaraciones más singulares de la época, descubrió 
a un periodista del New York Times que «el complejo del Ruhr [el te- 
mor a la concentración económica de la histórica armería del Reich] 
no había sido superado en algunos lugares». Estos comprendían varias de 
las naciones que Alfried estaba visitando. Menos de diez años habían 
pasado desde el gran holocausto del siglo, y numerosos soldados lisiados 
por cañones del 88, y orugas de los tanques Tigres, se sentían impotentes 
en su cólera al oír hablar de las fabulosas ganancias de Krupp. En 
Melbourne, al descender del avión, fue acogido con silbidos y gritos 
de «¡Asesino de judíos! ¡Carnicero!». Mirando por encima de las cabezas, 
Alfried manifestó serenamente: «Siento que algunas gentes lamenten mi 
presencia en Australia». En un hotel de Otawa le recibieron unos vetera- 
nos de la contienda con carteles en que se leía «¡VUELVE A NUREM- 
BERG, CRIMINAL DE GUERRA!» (25). 

Hasta en las naciones subdesarrolladas había a veces un momento 
de angustia, después de que las ruedas del reactor de Alfried tocaban la 
pista del aeropuerto. Según explicó The Times, de Londres, después 
de una de las visitas de Alfried a Rourkela, «cuando herr Krupp llegó 
recientemente a la India, fue recibido en seguida por el señor Nehru $ 
siempre existe el temor de que algún funcionario de inmigración le niegue 
la entrada». En Europa las críticas seguían siendo acerbas. En la Cámara 
de los Comunes un miembro conservador se lamentaba cada poco tiempo 
sobre «la forma en que tratan a ese empleador en gran escala de trabaja- 
dores esclavos». En la Cámara de los Lores, un par se ponía en pie de 
vez en cuando para pedir que «ese infame criminal de guerra sea casti- 
gado». Incluso en el Bundestag, los socialdemócratas acérrimos seguían 
murmurando acerca de «die blutige Internationale der Händler in 
Tod» (26). 

Krupp pasó el desagradable problema al doctor Hundhausen, yaun 
grupo de cuarenta manipuladores de la opinión pública perfectamente 
adiestrados. A primera vista el obstáculo parecía insalvable; a pesar de 
todo, le hicieron frente, en gran parte debido a que estaban respaldados 
por una larga tradición. En efecto, sería difícil hallar una empresa de 
armamentos con más larga experiencia para colocar historias en los 
periódicos. Friedrich Krupp escribió, ya en 1819: 


«Desde que el contable Grevel ha logrado que le publicasen un 
entusiasta artículo en un periódico de Francfort, las ventas aumen- 
taron apreciablemente. Las reales fábricas del Rhin han servido 
pedidos de bayonetas y cañones de fusil de acero [Aus den kónig- 
lichen Hütten am Rhein kommt eine Bestellung auf Stahiblócke 
fiir Bajonette und Kanonerohre].» (27). 


Alfred, el Gran Krupp, se daba más cuenta del valor de una propa- 
ganda favorable, que los potentados norteamericanos de cincuenta años 
más tarde. En su primera época, cuando Madison Avenue, de Nueva York, 
se hallaba aún sin pavimentar, Alfred se dedicaba a distribuir comuni- 
cados entre los periodistas de Berlín, y en el Parlamento alemán, y en 
noviembre de 1866, setenta años antes de que I. G. Farben contratase 
a Ivy Lee para que mejorase el cariz de su figura, escribió una notable 
carta a Albert Pieper: í 
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«Considero que ahora es el momento para hacer relatos precisos 
sobre nuestros talleres, por parte de los verdaderos intelectuales, 
los que deben ser enviados a intervalos regulares a periódicos que 
cubran todo el mundo. Nosotros podemos suministrar el tema, y, 
si no hallamos gente capacitada y dispuesta a ofrecer ayuda, debe- 
mos ponernos en contacto con directores de periódicos respe- 
tables.» (28). 


Tanto el primero como el segundo Kanonenkónig convirtieron las 
exposiciones industriales en carnavales kruppsche. Alfred se hizo famoso 
en el mundo al exhibir su cañón de acero en Londres; Fritz asombró al 
público de la feria de Filadelfia en los años noventa con sus gigantescos 
obuses, y Alfried, siguiendo el ejemplo de ambos, atrajo de nuevo la 
atención presentando una cubierta de reactor atómico, de setenta y cinco 
toneladas de peso, en la feria de Hannover de 1963. Todas las generacio- 
nes de Krupp se mostraron disgustadas con su mala reputación en el 
extranjero, y trataban de mejorarla por todos los medios. 

A comienzos del presente siglo, los periódicos publicaron una serie 
de artículos, bajo sospechosos seudónimos, describiendo el Essen de Fritz 
Krupp como un extraño paraíso, en el que los artesanos fumaban en largas 
pipas, mientras observaban alegremente el panorama a su alrededor con 
gafas de contorno octogonal, y el aroma de su tabaco se mezclaba con 
el de las rosas. Luego, entre 1914 y 1918 los escritores aliados fueron 
sumamente duros con la familia. La curva de las alabanzas subió de 
nuevo a continuación, para hundirse velozmente en los años cuarenta. 
Life sacó en conclusión, entonces, que «al menos tanto como Adolf Hitler, 
la familia Krupp es responsable de las bajas aliadas en la Segunda 
Guerra Mundial». Time se refería a Alfried como a «Herr Krupp, merca- 
der de la muerte». 

Pero al regreso de la cárcel y al cesar las penurias, el gráfico de los 
elogios ascendió una vez más. Dos escritores norteamericanos que tuvie- 
ros fueron tratados igual que los obreros alemanes, durante la guerra. 
Freda Utley y Louis Lochner. Este último escribió que había hablado con 


Kruppianer en Essen, quienes le dijeron que los trabajadores extranje-” 


ros fueron tratados igual que lo sobreros alemanes, durante la guerra. 
Según él, el tribunal «prefirió ignorar esos testimonios». Miss Utley, que 
había trabajado en el Instituto de Economía Mundial y Política de Moscú, 
entre 1930 y 1936, y luego dio un salto sobre el muro, declaraba que la 
Ley N.° 10 del Consejo de Control era un ejemplo característico de «la 
influencia de los comunistas», que acusaban a «la mayor parte de la clase 
capitalista». Agregó que se había enterado de que el tribunal que juzgó 
a Krupp era «el que tenía más prejuicios» y características antiamerica- 
nas de los de Nuremberg —en un párrafo confunde al juez Anderson con 
el juez Daly—, y que había razones para sospechar que el general Telford 
Taylor «mostraba simpatías hacia la Unión Soviética» (29). 

Incluso en la era de McCarthy, en que se hallaban, Louis Lochner y 
Freda Utley sólo consiguieron que les prestasen escasa atención. Luego, 
directores de periódicos de mayor difusión parecieron querer volver sobre 
el tema. El Tablet, de Brooklyn, inició un ataque despiadado contra el 
general Taylor, criticando su actuación durante el caso Bergen-Belsen 
(en el que ni siquiera había tomado parte Taylor). Del caso Krupp, el 
Readers Digest dijo: «Fue juzgado en un ambiente de emociones encon- 
tradas... Pero el acusador aliado estaba decidido a dar un escarmiento 
a la Casa de Krupp». La revista Time, contradiciéndose, citó observado- 
res anónimos que tenían la esperanza de que «la prohibición de producir 
armas (por Krupp) fuera pronto retirada», basándose en que «cuanto 
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antes entre Krupp en el rearme mejor será». Newsweek escribió que 
Alfried «tuvo poco que ver con Hitler». Para The Times, de Londres, el 
pecado de Krupp había sido el ser él el sentenciado «en lugar de su padre, 
que estaba enfermo» (30). 

Estos comentarios fueron debidamente apreciados en el Hauptverwal- 
tunesgebáude, donde un grupo, bajo la dirección de Hundhausen, prepa- 
raba a diario un resumen de la Prensa mundial para que lo examinase 
Alfried. El ambiente, convinieron todos ellos, iba mejorando poco a poco, 
y conforme pasó el tiempo se fueron introduciendo algunos refinamien- 
tos para atraer mercados al Konzern. Los visitantes del extranjero con- 
templaban asombrados la enorme extensión del imperio de Krupp. En 
Villa Hügel, un globo iluminado mostraba las bases y proyectos de Krupp 
en Oriente Medio, Australia, Norte y Sudamérica, Europa, Africa, India, 
Pakistán y el sudeste asiático. Una atención especial se prestaba a tres 
refinerías que Krupp había construido en la Unión Soviética; a una fun- 
dición de acero de Filipinas, factorías Renn en Manchuria, e incluso una 
instalación de carga de carbón en la costa de Estados Unidos del lago 
Erie. Los yanquis podían decir a Alfried que se marchase de su país, 
pero no tenían inconveniente en convertirse en clientes de Krupp. 

Para los funcionarios extranjeros con escasa preparación, Hundhausen 
mandó crear una biblioteca de medios audiovisuales, que comprendía 
veinticinco películas de largometraje y en colores, así como libros lujo- 
samente encuadernados. Algunos de los párrafos de propaganda son dig- 
nos de admiración: «Mientras el inglés se toma su primer whisky y se 
cambia de traje para cenar, el agente de Krupp está aún en el desierto, 
haciendo demostraciones de su equipo». «Cuando el comprador de una 
zona subdesarrollada escribe solicitando ayuda, los norteamericanos le 
envían una carta como contestación; pero Krupp manda un agente». 

Claro está que Krupp procuraba no enviar este material a Inglaterra 
o a Estados Unidos. Allí se le consideraba como uno de los que contri- 
buían al desarrollo técnico del mundo futuro. Los folletos para Norte- 
américa recordaban a sus moradores que el acero que protegió al batis- 
cafo Trieste, durante su búsqueda del submarino Thresher, perdido en el 
mar, era de Krupp. En tal oportunidad, la inmersión del Trieste no fue 
demasiado espectacular, pero tres años antes, el batiscafo, protegido por 
el acero desgasificado al vacío Cr-Ni-Mn, había hecho la inmersión más 
profunda de la historia, de siete millas de profundidad, hasta el fondo 
de la Fosa de las Marianas, en el Pacífico (31). 

Se dedicó luego una atención especial a insertar artículos en los perió- 
dicos, contando al mundo entero cómo los ingenieros de Krupp se habían 
prestado voluntariamente para rescatar el obelisco de granito rojo del 
faraón Sesostris I, desde su sueño de treinta y ocho siglos en el fondo 
del Nilo, por un pago simbólico de tres mil quinientas libras egipcias. 
Gamal Abdel Nasser deseaba erigir el curioso monumento del faraón, en 
una plaza de El Cairo, y allí envió Alfried un equipo selecto de ingenie- 
ros. Empleando prensas hidráulicas, los técnicos alzaron el colosal mo- 
nolito desde las profundidades del Nilo superior. Luego lo limpiaron y 
lo trasladaron a la plaza, donde lo colocaron sobre una base de hormigón, 
por medio de grúas. Durante el acto, rubias azafatas que lucían los tres 
anillos enlazados, entregaron folletos a los presentes, en que se informaba 
sobre los medios de que se había valido Krupp para realizar la hazaña. 
Un perito en relaciones públicas de Essen llamó a las muchachas «los 
ángeles azules de Krupp», y un ayudante de Hundhausen, que había 
trabajado con McCann-Erikson en Nueva York, escribió la historia de 
Krupp en un libro titulado Tu Gutes und rede darüber (Haz bien y habla 
de ello) (32). 
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Los nazis exiliados en Egipto llamaron al proyecto, entre divertidos 
y desdeñosos, «Operación Agua de Colonia». Para ellos era evidente que 
el motivo de hacer reaparecer el obelisco de Heliópolis no había sido 
del todo altruista, por parte de Krupp. Este trataba de captarse la sim- 
patía de Nasser, y lo consiguió. A cambio de esa atención de Die Firma, 
Alfried fue recompensado con contratos para levantar una fábrica de 
papel, un astillero y dos puentes sobre el Nilo, uno de los cuales unía 
el centro de El Cairo con la universidad de la ciudad. Eso debía bastarle, 
pero el Konzernherr tenía puesto el ojo en algo mucho más importante. 
En una nota interna podía leerse: «El verdadero objetivo de Krupp en 
Egipto es la presa de Assuan», proyecto multimillonario en dólares. Como 
no lo consiguiera —el 24 de octubre de 1958 Nasser resolvió el futuro 
de Assuan obteniendo un empréstito de cien millones de dólares de 
Kruschev—, Alfried se mostró disgustado. El prestigio de Norteamérica se 
había resentido, igual que el de Essen. Krupp advirtió a los asistentes del 
siguiente Jubiläum: «Hay un verdadero peligro en la penetración econó- 
mica de los soviéticos, que se concentra sobre puntos estratégicos y se 
lleva a cabo sin tener en cuenta los gastos. Así pueden conquistar un 
país desde dentro, como están a punto de hacer con Egipto» (33). 

A otro con ese cuento, exclamaron los bromistas; la penetración rusa 
en Egipto no era mayor que la de Krupp en el Brasil. Sin embargo, 
lo que daba al programa de relaciones públicas de Altendorferstrasse un 
matiz distinto, era su extraordinaria minuciosidad. Nadie puede culpar 
a los hombres de Hundhausen que trataran de pasar por alto el hecho 
de que el director de Neue Ziircher Zeitung, de Suiza, al examinar foto- 
grafías tomadas durante la entrevista entre Alfried y su agente en la 
Argentina, descubriese la mole de casi dos metros de alto de Otto Skor- 
zeny. Durante siete años, el antiguo Obersturmbannfiihrer de las SS 
había actuado discretamente como oficial de enlace entre Perón y Krupp. 
Ahora se le había descubierto, y con ello acababa su participación en 
aquel asunto. Los hombres de la sección de publicidad que trataron de 
eludir el tema, estaban realizando su trabajo, librando a su patrono 
de complicaciones. El personal de Hundhausen lo consiguió, y por ello 
éste recibió el nombre de Parfiimeriehiindler. En otros aspectos, por 
ejemplo, insistían en divulgar el glorioso pasado de la Haus y la Fami- 
lie. En 1961 se editó Krupp, un libro magníficamente ilustrado, en que 
se enumeraban los «hitos de la Firma», durante el siglo y medio prece- 
dente, para la clientela del extranjero. Pero en ese libro no aparecían 
kaisers, ni Feldmarschalls, ni Grossadmirals, ni el Führer, y no se decía 
una sola palabra acerca de la fabricación de armas, por parte de la familia. 

Alfried estaba tan impaciente por olvidar su carrera como armero 
del Reich, que hasta prohibió que se vendieran soldaditos de plomo y 
pistolas de agua en sus grandes almacenes de Essen. Si uno apuntaba 
su «Leica» hacia el guardia de Krupp, situado junto al retrato del kaiser, 
en Villa Hügel, el hombre se alejaba de allí. Uno de los directores afirmó: 
«Jamás volveremos a hacer un arma». Cuando un grupo de estudiantes 
universitarios sacó a relucir el asunto ante Fritz Hardach, éste replicó 
solemnemente: «Es mejor hacer recipientes para leche, que cañones». 
Beitz murmuró a su vez que las piezas de campaña se estaban haciendo 
anticuadas en el mundo actual. «Si el continente se viera amenazado por 
una carrera de armas —agregó—, convocaríamos a Schneider-Creusot, 
Vickers Armstrong y Skoda, y les diríamos: ”Hola, tomemos una copa y 
sentémonos para ver si podemos hacer algo mejor que fabricar armas”.» 
En esto, Alfried no se mostraba tan concluyente. Aunque movía negativa- 
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mente la cabeza cuando se le preguntaba acerca de la posibilidad de 
volver a rearmar al Reich, sus razonamientos, en cambio, no resultaban 
igual de claros: «Fabricar armas no es un buen negocio. La producción 
civil es más estable en tiempo de paz, y además, siempre existe la posibi- 
lidad de que uno pierda la guerra» (Riistungsproduktion ist kein Ges- 
cháft. Die zivile Produktion ist kontinuierlicher im Frieden, und einen 
Krieg riskiert man immer zu verlieren). No se consideraba en esto el 
aspecto moral; por consiguiente, si las armas fuesen provechosas, y la 
victoria cierta, todos los obstáculos quedarían allanados. Había otros 
aspectos por considerar. Si un funcionario extranjero le pedía que orga- 
nizáase un ejército en su país, Krupp admitía que su posición sería bas- 
tante «difícil». En tales condiciones, declaró que «lo haríamos; no debe- 
mos olvidar la realidad» (34). 

Ciertos escritores que admiraban a la Firma, trataron a veces de 
demostrar que no hubo vínculos entre Gustav Krupp e Hitler, al menos 
cuando éste subió al poder. En el año siguiente a Mehlem, Gert von Klass 
escribió: 


«Al comenzar 1934, Hitler trató de convencer a la firma Krupp 
para que construyera armas cuya fabricación estaba prohibida por 
el Tratado de Versalles. Su petición fue seguida de prolongadas 
negociaciones en Berlín, que se hacían cada vez más ásperas confor- 
me pasaba el tiempo. (Diese Wünsche lösten zahlreiche Verhand- 
lungen in Berlin aus, die im Laufe der Monate immer unangenehmer 
wurden)... Gustav... se mostraba sumamente reacio a violar el 
Tratado de Versalles, puesto que consideraba los pactos como sa- 
grados por su propia naturaleza (35).» 


Dos años después de Klass, Ferdinand Fried, un docto cronista alemán, 
decłaró que sólo en 1936 «la fabricación de armas se reanudó una vez más 
en Krupp (dass... mit der Waffenproduktion wieder begonnen würde), 
como ocurrió en muchas otras siderurgias». Esto es totalmente inexacto. 
El liderazgo de la Firma en el rearme alemán se establece en los informes 
anuales privados y en los archivos de Gustav que han quedado. De ser 
aquello cierto, el Konzern habría estafado al Fiihrer la fortuna que éste 
le pagó. Al manifestar que la Gusstahlfabrik estaba dispuesta para el 
rearme «sin un momento de demora» (ohne einen Augenblick zu zögern), 
cuando Hitler llegó al poder, Essen solicitó una compensación. En un 
memorándum dirigido al Gobierno, el 18 de julio de 1940, Johannes 
Schröder manifestó: «Sin tener un contrato del Estado, Krupp mantuvo 
sus talleres y experimentos propios desde 1918 a 1933, y dedicó para este 
fin no sólo los beneficios totales de sus minas de carbón y acerías, sino 
también amplias reservas ocultas ingresadas con el primer pago en mar- 
cos de oro procedentes de los beneficios de los años de anteguerra. Krupp 
estaba así en situación, cuando se inició el rearme, de producir los más 
modernos artefactos, inmediatamente y en serie, y también de instruir 
a muchas otras firmas». Berlín, sabiendo que era cierto, pagó a la Firma 
los trescientos millones (36). 

No pueden ignorarse hechos tan evidentes como la conspiración 
durante quince años, contra el Tratado de Versalles, llevada a cabo 
por Krupp. Cierto es que no se podía comprar una pistola de juguete 
en el Konsum-Warenhaus de Essen, ahora, después de la Segunda Guerra 
Mundial; pero de todos modos existía la sospecha de que el Konzern 
estuviera fabricando algo no muy pacífico. En 1953, la firma Flugzeug- 
bau G.m.b.H., de la Krupp, comenzó el montaje de reactores caza en 
Bremen. Los norteamericanos pudieron protestar en el Congreso, pero 


668 


A 


eso de poco habría valido, ya que Alfried se protegió convenientemente 
contra esa clase de ataque de flanco, vendiendo el 43 por ciento de los 
intereses de la empresa subsidiaria, a la United Aircraft. Krupp, según 
se dijo en Washington, estaba fabricando armas para el Mundo Libre. 

Alfried dio las gracias al Gobierno alemán, y agregó que si Bonn le 
pedía algo más que aviones de reacción, podría dárselo. Sin embargo, 
cuando el Mirakel de Krupp en el Ruhr se hallaba en su apogeo —habién- 
dose duplicado con exceso los fondos de anteguerra de la familia—, 
cualquier cambio en el status quo parecía una locura. En los mejores 
días del kaiser, el Alldeutsche Verband dijo que «Dem Deutschen gehört 
iie Welt» (El mundo pertenece a los alemanes), así como «Heute Deut- 
schiand, morgen die ganze Welt» (Hoy Alemania, mañana el mundo 
entero). Por ahora era übermorgen, pasado mañana, y Krupp había 
conseguido un imperio mundial sin disparar un solo tiro. Había iniciado 









marcha a las nueve de la mañana del 10 de febrero de 1951, avanzó 
resueltamente entre la neblina de Landsberg, y conquistó todos sus obje- 
tivos. Ahora era dueño de casi todo lo que alcanzaba a ver, lo cual, 
desde la cabina de reactor Jetstar, era bastante. No había razón alguna 
para volver a crear la Waffenschmiede. En tono de broma, der Ameri- | 
kaher dijo: «Cuando termine la próxima guerra, serán las industrias de 
electrónica y los fabricantes de cohetes (die Fabrikanten elektronischer 
Geräte und die Raketenmacher) los que deberán sentarse en el banquillo, 
ante los tribunales de guerra, y no nosotros» (37). 

Actualmente ocurría así. Pero, ¿qué iba a pasar mañana? No había 
nada que impidiera a Alfried iniciarse en el campo de la electrónica, de 
los proyectiles dirigidos o de la investigación atómica. A decir verdad, ya 
estaba trabajando en dos de esas actividades. En algún punto del norte 
de Alemania, no lejos de Meppen, los científicos de Alfried estaban 
perfeccionando su primer cohete de tres pisos, y ya la primera pila 
atómica de la Firma se hallaba dispuesta para su uso. Para echar un 
vistazo a este futuro de Krupp se requería un pase especial, un mapa, y 
la suficiente gasolina en el coche para trasladarse a sesenta y dos millas 
hacia el sudeste por la Bundestrasse N.? 1, luego de atravesar las enor- 
mes antenas de radio de Deutsche Welle, cuyo acre cuadrado de maraña 

e acero y alambre emitía los programas en alemán de la Bundesrepu- | 
blik, para los expatriados de Sudamérica, durante las veinticuatro horas | 
del día. En la apacible población de Jülich, situada en Westfalia, a doce 
millas de la frontera holandesa, había que internarse por una estrecha 
carretera comarcal y avanzar más allá de una antigua mansión de ladri- 
llos rojos, ahora utilizada como taller de reparaciones del ferrocarril. El 
paisaje evocaba al Gloucestershire, con los fantasmales pueblecillos de 
piedra gris que hay entre Cheltenham y Tewkesbury, y aquí, como allí, 
uno se preguntaba de qué se mantenía la gente. 

De improviso la pregunta quedaba contestada. Al volver una curva, la 
carretera mejoraba espectacularmente y se ampliaba a cuatro sendas. 
Un semáforo rojo se encendía al acercarse el vehículo. Los controles de 
este semáforo se hallaban en una caja con el letrero «SICHERHEITS- 
ZENTRALE» (CENTRO DE ALARMA). Justo enfrente se hallaba un por- 
tón pintado con franjas negras y blancas. Al presentar el pase, le dejaban 
seguir por un laberinto de pasajes (sin unas instrucciones detalladas i 
nadie podría orientarse en aquel lugar), hasta llegar a una segunda puer- 
ta, con el rótulo «ATOMKRAFTWERK»>, donde debían mostrarse los 
documentos a un segundo centinela armado. Más allá, entre un denso 
bosque, se hallaba el orgullo de Alfried, una construcción alta, de forma 
extraña, que lucía en su exterior los tres anillos familiares y un letrero i 
en el que se leía «ATOMREAKTOR». . 
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Los Kruppianer que había allí llamaban al reactor de pruebas de 
quince megavatios, KFA, de Kernforschungsanlage (planta de investiga- 
ción nuclear). Financiado en parte por un ministerio de Bonn, el reactor 
atómico fue levantado por una subsidiaria de la Krupp, el BBC — Krupp 
Institut für R— Entwicklung (Instituto para el desarrollo de reactores). 
Si los papeles del visitante se hallaban en orden, el joven director, doctor 
Claus von der Decken, podría explicarle cómo el ingenio de Krupp consi- 
guió una masa crítica en 1967. Más de cien mil bolas de grafito, hechas 
de coque —son casi infinitos los usos que puede darse al coque de 
Krupp—, se usaron para escudar el uranio. Fue un experimento, y dio 
buenos resultados. Ahora el doctor Von der Decken estaba construyendo 
una gigantesca pila atómica. En un principio esperaba tenerla lista 
para una fecha indeterminada entre 1972 y 1975. De hecho, el reactor 
de quince megavatios quedaría concluido antes de 1970, empleando esas 
cien mil extrañas bolas (38). Von der Decken trabajó bajo un acicate 
superior. Herr Krupp, con su amplia base de ingeniería, parecía enajena- 
do por el proyecto. Cada poco tiempo se presentaba en su automóvil 
para examinar la marcha de las obras, y hacía delicadas preguntas rela- 
tivas a dicho plan. 

Según explicó el doctor Von der Decken, sería un generador de reac- 
tores. Para un hombre poco enterado de la materia, el asunto resultaba 
portentoso: «Una vez que el piloto se encuentre en funciones, podrá 
obtenerse plutonio del generador, y con ello sería posible lograr una 
bomba de plutonio». Luego agregó: «Esta sólo producirá energía para 
las centrales eléctricas, desde luego». Cabe que sea así. El U-235 de Krupp 
fue suministrado por la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos. 
Eso demostraba lo lejos que quedaba el pasado, aunque, naturalmente, no 
ofrecía un indicio de lo que sería el mañana, ni cómo llegaría. 


El 29 de marzo de 1956, Bertha Krupp cumplió los setenta años; lo 
celebró en Villa Hiigel, y la familia se detuvo un momento en su total 
entrega al futuro para rendirle un homenaje. Bertha seguía siendo la 
reina del Ruhr, y para muchos, incluso de Alemania. Justamente siete 
decenios antes, su septuagenario y larguirucho abuelo miró irritado a la 
niña recién nacida que descansaba en su cuna en el ala pequeña del 
castillo. Diecisiete meses después, el emaciado cadáver del anciano era 
llevado lentamente colina abajo, a la luz de las antorchas. Ahora la nieta 
se acercaba a la edad que Alfred tenía entonces, y sus allegados com- 
prendían el notable vínculo con el pasado que resultaba Bertha. 

En el último jueves de marzo de 1956, Bertha se colocó un chato 
sombrero de pieles en la cabeza, se echó un chal sobre el vestido negro, 
y se dirigió hacia Villa Hügel para pasar revista al directorio. Seguido 
de Alfried, media cabeza más alto que ella, y de Arndt, media cabeza 
más bajo, avanzó ante los hombres que formaban en línea. Era una 
escena que ella ya había conocido de muchacha. La luz de las grandes 
lámparas iluminaba los tapices de los muros, y los directores, con pan- 
talones de rayas y levita, se mantenían erguidos, con las manos cruzadas 
delante, para inclinarse profundamente cuando ella pasaba. Siguiendo el 
protocolo acostumbrado, ella les ignoraba, mirando derecho al frente y 
avanzando sobre el parquet con ese lento y grácil paso que debe apren- 
derse en la niñez, o no se consigue nunca. A continuación procedió 
a donar una nueva puerta para una iglesia de Salzburgo, aceptó que 
se impusiera el nombre de Bertha-Schwestern-Wohnheim a la moderna 
maternidad de Essen, y se dispuso a recibir los numerosos regalos (39). 

Aunque era satisfactorio todo aquello, no le producía sorpresa alguna, 
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ya que Bertha había recibido el mejor regalo de su vida cinco meses 
antes. En su honor se habían bautizado en tiempos pasados los Stukas, 
los cañones del 88, y gigantescos obuses, pero nada de ello le impresionó. 
Mas su patricia compostura se vino abajo en la mañana del 11 de octubre 
de 1955, al recibir una llamada telefónica en su finca de ladrillos rojos 
del número 10 de Berenberger Mark, informándole que entre los últimos 
ochocientos militares de la Wehrmacht que acababan de regresar desde 
Siberia, se hallaba un oficial alto y desgarbado, que a pesar de su barba 
poseía el altivo continente de la dinastía. Era Harald, que volvía después 
de habérsele dado por muerto en acción, o de creerle fusilado por los 
soviéticos (40). 

En ese momento Harald se hallaba en el Friedland Stalag, cerca de 
Gotinga. Un periodista avispado de Essen le había identificado. Harald 
no dijo nada; a semejanza de sus compañeros, se hallaba desconcertado. 
Al saberlo, Bertha mostróse demasiado emocionada para hacer el viaje. 
Alfried estaba en ese momento a la caza de mercados, y Berthold de 
vacaciones en Grecia, con su esposa, celebrando el nacimiento de su pri- 
mer hijo. De modo que Waldtraut corrió desde Bremen, recogió un 
«Mercedes» nuevo del garaje familiar, y se dirigió al campamento donde 
halló a su hermano en un rincón, cansado y temeroso. Ella quiso sacarle 
en seguida de allí para llevarle a un hotel y llamar a un sastre, pero él 
le rogó que aguardase. Las cosas estaban sucediendo demasiado aprisa, 
y se sentía mareado. Harald pidió a su hermana que le dejase allí hasta 
el día siguiente. «Luego, habiéndole pedido que se fuera —recordó Harald 
más tarde—, me di cuenta de que tendría que pasar siete u ocho horas 
hablando con los periodistas. Pero todo salió muy bien. Yo no tenía 
una idea verdadera de la situación en la Bundesrepublik, ni en Villa 
Hügel. Ellos me informaron, y les proporcioné a cada uno su pequeña 
anécdota». 

A la mañana siguiente, Waldtraut regresó con el sastre y se llevó 
en el automóvil a su aún perplejo hermano a un hotel retirado de Kassel, 
veinticinco millas más allá del campamento. Durante dos días Harald 
durmió, le tomaron medidas, se sometió a una dieta más consistente, y 
contó a su hermana lo que le había ocurrido en aquellos diez años. Fue 
un relato extraordinario, y Waldtraut le escuchó entre fascinada y teme- 
rosa. 

Descubierto en Francfort del Oder, cuando estaba a punto de ser 
repatriado, le llevaron a una prisión política de Moscú, donde estuvo 
desde mayo de 1946 a marzo de 1947. Luego, durante los tres años 
siguientes, le tuvieron en una cárcel solitaria de los alrededores de la 
ciudad, aunque no sabía con exactitud el lugar. Sus compañeros de pri- 
sión eran generales de la Wehrmacht, KZ Lagerfiihrers, científicos 
germanos, Bonzen del partido, y diplomáticos del Reich, si bien los rusos 
les llamaban a todos prisioneros de guerra. El primer año de interroga- 
torios pareció interminable. Ocho veranos más tarde, Harald declaró 
a un escritor norteamericano: «Llamábamos ”estudios” a esas sesiones, 
porque ellos nos estudiaban a nosotros, y nosotros a ellos». 

En realidad, no podían sacar demasiado a Harald. A semejanza de 
Berthold, sólo tenía una idea muy vaga de lo que hacían Gustav y 
Alfried. Sus interrogadores ensayaron con él todos los métodos psicoló- 
gicos concebibles. Una vez que le pidieron que preparase un discurso 
sobre «La infancia del hijo de un capitalista», Harald se explayó sobre 
dos recuerdos: cuando iban a coger flores, y cuando jugaba a tirarse al 
suelo con los otros chicos. Sus guardianes se enfurecieron. Eso, le dije- 
ron, bien podía ser el recuerdo de la niñez de un obrero explotado. 

Llenos de disgusto le encerraron en una celda durante tres años. 
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A solas en su reclusión, no podía tener más que una fragmentaria idea 
del mundo exterior, si bien ésta no fue del todo inexacta. Se enteró del 
juicio de Alfried en Nuremberg, por ejemplo, y aunque los periódicos 
que echaban por debajo de su puerta de acero estaban llenos de sombríos 
informes acerca del desempleo crónico en Alemania Occidental, y sobre 
relatos del fracaso del «Volkswagen» en la posguerra, nada de ello le des- 
animó: «Uno se acostumbra a entresacar la verdad de los periódicos 
totalitarios —dijo—, y yo adquirí un gran entrenamiento con Goebbels». 

Hacia diciembre de 1949, cuando su hermano mayor iniciaba su deci- 
moséptimo mes de encarcelamiento en Landsberg, y Gustav se acercaba 
rápidamente a su fin en la posada cercana a Blühnbach, Harald creyó 
entrever una posibilidad de liberación, pues todos aquellos alemanes 
contra los que se encontró alguna prueba de culpabilidad, habían sido 
ya juzgados y liquidados por los soviéticos. Pero sus esperanzas se vinie- 
ron abajo de pronto, cuando los dos mil condenados que quedaban 
fueron acusados sumariamente de «criminales de guerra». En enero (fue 
en la misma semana en que se incineraron los restos de Gustav, aunque 
esto, claro está, no lo supo Harald), tres jueces y un intérprete entraron 
en la celda de Harald, con el expediente del prisionero, y se dirigieron 
a él llamándole Kriegsverbrecher. Según pudo comprender, iban a juz- 
garle. El tribunal le acusaba de haber enseñado a los rumanos a emplear 
las armas de Krupp, de realizar espionaje en Besarabia, de haber estado 
en contacto con el C-1 (servicio de espionaje de la Wehrmacht), y de 
ser un nazi destacado. 


Harald repuso que no había nada de ilegal en dar instrucciones sobre 
artillería en tiempos de guerra, que sólo estuvo en Besarabia dos días, 
enseñando a las tropas el empleo de la mira de los obuses, y que 
únicamente conoció a un oficial del C-1, pero fue en una celda de un 
campamento de prisioneros de guerra soviéticos. («Eso no importa», 
repuso secamente uno de los jueces.) La última acusación era la más 
seria. Harald hizo notar que fue nacionalsocialista sólo dos años. No 
podía negar haber conocido a Hitler, Goering, Goebbels e Himmler, pero 
las circunstancias fueron desusadas. El era entonces un muchacho, y ellos 
llegaron como invitados a casa de su padre. El tribunal no se mostró 
convencido. Le enviaron fuera de la celda durante cinco minutos. Cuando 
regresó, pudo enterarse de que le habían condenado a veinticinco años 
de trabajos forzados en un campamento. 


Así fue como, mientras los norteamericanos se preparaban para liberai 
a Alfried, que estuvo plenamente vinculado al régimen nazi, a su herma- 
no, casi sin antecedentes políticos y al que Hitler había desheredado al 
mismo tiempo que a los otros con la Lex Krupp, le trasladaban a la ver- 
tiente oriental de los Urales. Vestido con un sucio mono y unas botas 
desastradas, Harald bregó durante cinco años en las minas de hierro 
cercanas a Sverdlosk, a unas dos mil millas de distancia de su hogar, 
más cerca de Mongolia y de Nueva Delhi que de Essen. Los que sufrieron 
en un campo de concentración de Krupp, pueden considerar que esto fue 
justo. Lo cierto es que la condena debió haber recaído sobre un miembro 
de la familia con más culpabilidad que Harald. 

En la primavera de 1955, éste acababa de terminar una quinta parte 
de su condena. De no ser por una amnistía, no iba a volver a Alemania 
hasta 1975, cuando fuera a cumplir cincuenta y nueve años. Pero poco 
después los rusos liberaron a todos los «criminales de guerra» austríacos 
esclavizados en los Urales. Los dos mil alemanes comentaron llenos de 
júbilo que no tardaría en llegarles a ellos su turno, y el cuarenta por 
ciento, Harald, entre ellos, estuvo acertado. El sino de los otros mil 
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entos, algunos de los cuales fueron muy amigos de Harald, perma- 
neció —y seguirá— siendo oscuro. 

Terminó Harald su relato cuando el «Mercedes», diestramente conduci- 
Zo por su hermana, salvaba los tortuosos pasos situados al norte del pico 
Kahler Asten. Su hermano no podía manejar, en realidad porque no 
ía ni cómo se pulsaba el arranque. Jamás había visto un automóvil 
como aquél, ni carreteras como las que recorrían, ni recordaba un tra- 
je como el que llevaba puesto. Hasta esa mañana, habían transcurrido 
dieciséis años sin que se pusiera ropa de calle o de civil. 

Adenauer era un hombre sin sentido para él; nunca había oído hablar 
ce John J. McCloy ni de Berthold Beitz; pero le intrigaron las transfor- 
maciones experimentadas con Ludwig Erhardt. Supuso que sería otro 
Schacht, y que Alfried le conocería bien. Tendría que preguntar a Alfried 
un montón de cosas, ya que el Reich que había dejado a la edad de 
veintitrés años no se parecía en nada a la Bundesrepublik que alcanzaba 
a ver a través de la ventanilla del veloz coche, cuando le faltaban siete 
meses para cumplir cuarenta años. El mes antes de que Eckbert cum- 
era diecisiete años —Waldtraut le contó que el menor de los hermanos 
había muerto en Italia, nueve años antes—, Harald recibió el título de 
licenciado en abogacía (Rechtsbeistand). Ahora todo lo que sabía de leyes 
era que podían trasladar a un hombre a un campo de prisioneros, durante 
muchos años, porque había jugado al Fussball en un jardín, mientras su 
padre agasajaba al Führer en su casa. De nada valía presentarse ante 
los tribunales. Tendría que buscarse una nueva Carrera, se dijo. Segu- 
ramente Alfried podría hallarle algo adecuado. 

El Konzernherr volvió rápidamente para estar presente cuando llegara 
Harald, y mandó que pintasen un cartel, que festoneado de verdes ramas 
del parque de Hügel sería colocado sobre la puerta de Berenberger 
Mark 10. El letrero decía «HERZLICH WILLKOMMEN», (entrañable bien- 
venida). Esta le fue dada en las escaleras de la casa por Bertha y Alfried, 
y un fotógrafo de Krupp captó minuciosamente la escena. Waldtraut tenía 
cogido a su hermano del brazo; a decir verdad, casi parecía estar soste- 
niéndole, pues él comenzaba a recuperar el peso perdido. Waldtraut 
acababa de divorciarse y estaba próxima a contraer enlace de nuevo, y 
era la chica vivaracha que él siempre había conocido. Alfried, en el 
extremo derecho de la foto, exhibe la sonrisa más amplia que jamás 
se le viera. Bertha se halla entre ambos hijos, vestida de color claro. La 
madre, el hermano mayor y la hermana, miran todos hacia su derecha; 
sólo Harald observa directamente a la cámara. El también está resplan- 
deciente de gozo, pues la novedad de su traje caro, de su camisa y su 
corbata de seda, resultan evidentes. La tez conserva un tinte grisáceo. 
Sólo los ojos parecen tener plena vida; el resto es como de cera. Harald 
pareció quedar verdaderamente satisfecho cuando el fotógrafo se hubo 
marchado. Entonces Alfried y Waldtraut permanecieron afuera, mientras 
la madre y el hijo reaparecido entraban en la casa en silencio. Para 
Harald, la conversación fue «profundamente conmovedora». Por fin vol- 
vieron cogidos del brazo, pasearon por los caminillos de Hügel y charla- 
ron otro poco. «Las madres siempre esperan —dijo Harald, más tarde—. 
Ella sabía por qué me habían retenido en Rusia. Sabía que eso no me 
hubiese pasado de haberme llamado Schultz o Schmidt.» 

















De haber sido un Schultz o un Schmidt, a éstos se hubieran limitado 
los actos de su regreso: abrazos, tiernas palabras, y después, el relato 
de su odisea. Pero ningún acontecimiento de los Krupp está completo 
sin la presencia de los abogados de la familia. Estos tenían asombrosas 
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novedades para el Lázaro de la dinastía. En los Urales, Harald pensaba 
en sí mismo como en un hombre sin un céntimo. Al fin y al cabo, Alfried 
era el único heredero. Pero ahora Harald se enteraba de que era un 
capitalista. Mientras partía rocas con el martillo en las afueras de Sverd- 
losk, se había convertido en millonario. Según el acuerdo de Mehlem, el 
Konzernherr le debía dos millones y medio de dólares; esto no era mucho 
para Alfried, pero sí lo suficiente para que el antiguo prisionero de los 
Urales se sintiera financieramente seguro. Gracias a aquel hecho afortu- 
nado, tanto Harald como Waldtraut, Irmgard, Arnold y Berthold, se 
habían independizado del jefe de la familia. Berthold colocó la mayor 
parte de su dinero en dos empresas: la Wasag A. G., una sociedad de 
productos químicos de Essen, y Gurid G.m.b.H., una factoría de frenos 
de Hamburgo. Al regresar de Grecia, Berthold quiso que Harald fuera 
socio suyo, y Jean Sprenger se aplicó a decorar unas oficinas modernas 
para ambos en Rolandstrasse 9, a sólo una manzana de Saalbau. 

Con el tiempo, Harald encontró una esposa en Wuppertal-Barmen, a 
veinticinco millas de Essen, y se construyó un hogar en Hiigel Park. Las 
antenas de televisión de los tres hermanos se alzaban en un monte 
situado al este del castillo. La de Alfried, claro está, era la más alta. Al 
fin Bertha llegó a tener doce nietos. Con la excepción del Konzernherr, 
los hijos y las hijas de Gustav se casaron todos con miembros del 
patriciado alemán. La esposa de Harald, Doerte Hillringhaus, era hija 
de un fabricante del Ruhr. El suegro de Berthold había sido Ago von 
Maltzan, embajador de Weimar en Washington entre 1925 y 1927; y tras 
su divorcio, Waldtraut contrajo enlace con el propietario de unos asti- 
lleros, miembro de una nueva aristocracia teutónica que se estaba for- 
mando en Argentina. Las hijas, como es natural, siguieron a sus ma- 
ridos. Los hijos, en cambio, permanecieron a la sombra de lo que su 
Urgrossvater consideraba como un palacio. «De este modo —explicaba 
Berthold—, todos vivimos juntos en der Hügel, detrás de la verja, y eso 
es muy acertado, porque nuestros hijos juegan juntos y van a verse 
unos a otros.» (41). 

Así también los últimos años de Bertha se vieron bendecidos por una 
tranquilidad que nunca había conocido antes. Condenada desde la cuna 
porque había nacido niña, huérfana de padre en su adolescencia por el 
mayor escándalo de la Alemania del kaiser, se casó con un autómata 
xenófobo dieciséis años mayor que ella, y siendo aún una joven madre 
vio su hogar amenazado por grupos de comunistas alemanes. Para tener 
a Waldtraut tuvo que ir a un refugio oculto. Dos de sus hijos habían 
muerto con el uniforme de un Führer al que siempre despreció. Al falle- 
cer su esposo no tenía lugar donde llevar sus restos, y su hijo mayor 
estaba mientras tanto recluido en una cárcel de Baviera. 

Las mujeres de otros países más libres se hubiesen quejado de su 
situación. Después de todo, podía decir Bertha, ella fue la Konzerndame 
desde 1902 a 1943, los años más críticos en la historia de la Firma y de 
la patria, y sólo se retiró de su puesto después de que Hitler le pidiera 
que transfiriese su poder a Alfried. Era una mujer de carácter y convic- 
ciones. ¿Por qué, entonces, no hizo valer sus derechos? Hacer esta 
pregunta implica conocer muy poco acerca del carácter de Bertha y del 
Reich en el que vivió. A ella jamás se le habría ocurrido rebelarse contra 
el patriarcado alemán. En la novela de Gabriel Fielding acerca de los 
Krupp, «die Frau Kommerzienrat», como la llama a ella, se preocupa 
por la inclinación de su hijo hacia el nazismo. Al barón de la novela 
ella le confiesa: «Alfried es algo diferente. Incluso cuando era niño...». 
Pero no va más allá, y nunca pasa por su mente el inmiscuirse en la 
administración de la empresa de que es propietaria, aun cuando los 
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=_mpamentos de esclavos cubren las tierras en torno al castillo familiar. 
zando Bertha estuvo visitando a Gustav en la prisión de Diisseldorf, 
mato con el barón Von Wilmowsky, su único pensamiento, como mujer 
a, fue animarle. Tilo relata: «Con lágrimas en los ojos, su esposa 
eguró que había demostrado ser digno de sus antecesores» (dass 
er Vorfahren würdig sei) (42). 
Cuando se inició su año setenta y dos, la paz le llegó por fin en su 
siencia. Cierto es que Alfried se hizo más retraído después del divor- 
pero su madre no echaba de menos a Vera, y los detalles del -juicio 
acuerdo monetario subsiguiente fueron cuidadosamente ocultados 
l número 10 de Berenberger Mark. Reinaba la tranquilidad por todas 
es. El genio de su hijo había devuelto a la Firma su antigua opulen- 
y poderío. Berthold y Harald volvían de sus viajes de negocios 
ando el afecto que en la Bundesrepublik se sentía por la familia. Sus 
jos, su hermana, su cuñado, dos cuñadas, y la última generación, rodea- 
su casa de ladrillos rojos, y en las mañanas de sol se dedicaba 
asear por los espléndidos jardines de Hiigel Park, para después tomar 
té con Bárbara debajo de la gran fronda de la haya roja, en torno a la 
al habían jugado de niñas, y detrás de donde se ocultaran cuando 
Marga Brandt las buscaba frenética. Si en ocasiones el Ruhr se hacía 
aburrido, los hijos de Bertha se retiraban a sus propiedades en otros 
lugares: Alfried iba a Bliihnnbach; Irmgard, a Gildehaus, carca de Hano- 
ver; Berthold a Obergrombach, en las afueras de Karlsruhe, y el joven 
Arnold von Bohlen a una finca que ahora se hallaba vacía porque éste 
se disponía a ingresar en el Balliol College, de Oxford, siguiendo los 
pasos de su tío abuelo, el barón Von Wilmowsky, de su primo Kurt von 
Wilmowsky, y de su propio padre, Claus, que recorriera la High Street 
en compañía de Hans Adenauer, mientras el general von Seeckt y Gustav 
Krupp perfeccionaban la maquinaria que arrollaría a Francia en el primer 
cumpleaños de Arnold (43). 

Waldtraut estaba tratando de hacerse con una finca de descanso, y si 
bien Harald llegó demasiado tarde para poder disponer de una de las 
mansiones campestres de la familia, halló refugio en sus aficiones. Alfried, 
el héroe de su niñez, aún era su ídolo, y le imitaba conscientemente 
adquiriendo un «Porsche» hecho por encargo, un conjunto de cámaras 
fotográficas de alto precio, un avión y una licencia de piloto civil. 
Berthold, en cambio, había vendido su «Porsche». Siendo el favorito de la 
generación más joven de Essen, conducía su propio «Wolkswagen» y se 
burlaba a veces de la tradición familiar, como cuando contrató a Johan- 
nes Schróder, después de haberle despedido Alfried lleno de irritación. 

Bertha se sentía más unida a las generaciones más antiguas de 
Essen, a las viudas, a los enfermos. Los Kruppianer que tenían un pro- 
blema, solían escribirle y nunca dejaban de tener contestación personal 
de ella. Beitz estaba lejos, en viaje de negocios, cuando su esposa fue 
llevada rápidamente al hospital Krankenanstalt, de Krupp; Bertha, que 
se hallaba hablando con unas enfermeras allí mismo, estaba al lado de 
Else antes de que los médicos hubiesen preparado el quirófano, y aún 
se encontraba en el hospital cuando el alarmado Beitz llegó corriendo 
a ver a su mujer, que ya estaba'convaleciente. Pero estas situaciones, de 
emergencia o trágicas, eran raras. Bertha lo pasaba mejor recordando a 
los desheredados, cuando otros los olvidaban. Todas las mañanas se situa- 
ba ante la trabajada y antigua ventana del salón delantero, se colocaba 
en la cabeza uno de sus sombreritos, mediante un largo alfiler, y luego 
de un severo examen ante el espejo, se marchaba a visitar a otras 
mujeres, que, como ella, solían vestir de luto (44). 

A las 8,30 del 21 de setiembre de 1957, un día grisáceo, se levantó de 
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tomar el desayuno con especial buen humor. Cinco semanas antes, Alfried 
había cumplido los cincuenta años. Una edición especial del Krupp 
Mitteilungen fue dedicada a su cumpleaños. Gert von Klass escribió un 
artículo: biográfico comenzando con el memorándum que Gustav envió 
a sus directivos a las dos y cuarto de la tarde del 13 de agosto de 1907, 
anunciando el nacimiento del siguiente Konzernherr, para citar luego 
el triunfo de Alfried al superar las injusticias del Tribunal de Nuremberg. 
Los fotógrafos mostraron a Krupp hablando a los directores de las com- 
pañías subsidiarias de la empresa acerca del tema más importante de 
1957, año que fue llamado Jubeljahr (del jubileo) en su honor. Salía 
también una foto de Alfried, Bertha y Arndt, en cuyo pie se leía «Drei 
generationen Krupp», y para Bertha fue un motivo de gran satisfacción 
encontrar esa foto en un marco que colgaba en las paredes de la salita 
de las viudas Kruppianer que visitaba. Mientras se ponía el sombrero, 
comentó con su criada las visitas que pensaba hacer en ese día (45). 

Pero no llegó a hacer ninguna. El chato sombrero estaba ya sobre 
su cabello blanco, y se disponía a introducir el alfiler, cuando se desplo- 
mó sobre la alfombra. Llena de alarma, la criada llamó al hospital, y 
trató de hallar a algunos familiares. Alfried y Harald estaban de viaje, 
y el propio Berthold se encontraba bastante enfermo, de un ataque al 
corazón. Comenzaba a mejorar, pero la afección a las coronarias de su 
madre, en cambio, resultó fatal. Bertha permaneció dos horas incons- 
ciente, entre el médico y la sirvienta, antes de morir. En ese momento 
se oyó un rumor en la grava del caminillo, y Berthold Beitz entró 
rápidamente. El médico acababa de cruzar las manos de Bertha, cubrién- 
dole el cuerpo con su chal negro preferido (46). 

Cuatro días después, mientras su ataúd descansaba en el gran salón 
del castillo entre un mar de flores procedentes de casi todas las capi- 
tales del mundo, Alfried se encerró en su antiguo despacho de paredes 
tapizadas de cuero, y escribió: 


«Nach einem gesegneten und vielen Priifungen unterworfenen 
Leben entschlief am 21 September 1957 im 72 Lebensjahr...» 


«Tras una vida ejemplar y sujeta a numerosas vicisitudes, el 
21 de setiembre de 1957, cuando tenía 72 años, ocurrió el deceso de 
Frau 
Bertha Krupp von Bohlen und Halbach 
nacida Krupp» 


»Para nosotros fue siempre una madre cariñosa y comprensiva 
[die giitige, immer verstáindnisvolle Mutter] el amado consejero 
familiar, y la luz que guiaba nuestra casa. 

»Con su gran dignidad humana e inalterable paz interior, se 
mantuvo, aun en las épocas más difíciles [auch in den schwersten 
Notzeiten] incólume ante el paso del tiempo, y fue ejemplo e incen- 
tivo para todos nosotros. 

Profundamente afligido, 
(por la familia) 
Alfried Krupp von Bohlen und Halbach» 


»Los servicios religiosos tendrán lugar el miércoles 25 de setiem- 
bre, a las once, en Villa Hiigel. El entierro se llevará a cabo inme- 
diatamente, sólo en presencia de los familiares inmediatos. 

»Al mismo tiempo, la urna conteniendo las cenizas del doctor 
Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, que ha sido traída a Essen, 
será igualmente inhumada.» (47). 
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Los criados de Villa Hiigel pusieron a media asta las diez banderas 
āe Krupp que había en los mástiles exteriores, y las once que ondeaban 
n el techo. Vestida de negro, Bertha yació en un féretro abierto durante 
horas; parecía que toda la población de Essen había acudido a des- 
dirse de ella. En filas de a cuatro, lentamente desfilaron ante el ataúd. 
tarde, por vez primera, un antiguo Kruppianer descubrió que la 
erte de Bertha había dividido literalmente a los Krupp de la Alemania 
nazi. En la pared oeste del salón colgaba un retrato que representaba 
a conmemoración de los veinticinco años de casados de Bertha y Gustav. 
àl cabo de una hora, el cuadro se convirtió en la obra de arte más 
famosa del Ruhr. El jubilado observó que trazando una línea imaginaria 
obre la tela, podían separarse a un lado los seres vivos, y al otro lado 
os que habían fallecido. Estos eran Claus, Eckbert, Gustav y ahora 
rtha. En la otra parte se hallaban los supervivientes: Alfried, Berthold, 
Harald, Irmgard y Waldtraut. Hasta que la muerte de Alfried deshizo la 
simetría, la implacable división siguió ejerciendo un morboso hechizo 
sobre los Kruppianer, y todos los domingos, durante las horas de visita, 
sombrados visitantes trazaban con un dedo la línea divisoria sobre el 
cuadro, evocando sin querer las escenas de Auschwitz, en las que los 
condenados a morir eran dispuestos a la izquierda, y los que trabajarían 
para Krupp se situaban a la derecha. 


A la mañana siguiente, justo cuando daban las once —como Gustav lo 
Hubiera deseado—, comenzaron los servicios fúnebres. A comienzos de 
aquel año, Alfried había terminado la construcción del cementerio fami- 

que lindaba con el parque de Hiigel, y el cortejo fúnebre descendió 
vamente por las calles de la colina que recibían el nombre de miem- 
bros de la familia; así pasaron por Waldtrautstrasse, Arnoldstrasse y 
Haraldstrasse, se encaminaron al oeste, por Eckbertstrasse y luego al 
norte por Kruppallee, hasta el plácido y vallado cementerio situado 
=n Westerwaldstrasse. Arndt se hallaba junto a su padre; Anneliese legó 
de su retiro en Tegernsee para estar con ellos. Con voz vacilante y casi 
inaudible, Bárbara susurró su último adiós, leyendo unas notas que había 
escrito bajo la fulgurante haya roja, al amanecer: 










E 








«Unvergesslich ist sie von uns gegangen. 
Möge aber Frau Berthas Geist fortleben in Werk und Familie, 
Das wollte Gott.» 


«Inolvidable ha dejado ella nuestro seno. 
Que el espíritu de frau Bertha perdure en su trabajo y su familia. 
Así sea» (48). 


Se retiraron los asistentes a la ceremonia, y el guardia volvió a ocupar 
su puesto en la puerta de la pequeña necrópolis. Unos peones pasaron 
rastrillos por el granito rosado de los senderos; los jardineros siguieron 
podando los arbustos, y unos hombres comenzaron a cubrir de tierra, 
con sus palas, el ataúd. Junto a él se hallaba la urna que contenía las 
cenizas de Gustav. Cuando las palas hubieron completado su labor, se 
colocó encima una losa de mármol negro, sobre la que habían grabado 
la siguiente inscripción: 


«Gustav Krupp «Bertha Krupp 
von Bohlen und Halbach von Bohlen und Halbach 
Geb. Krupp 
7 August 1870-16 Januar 1950» 29 Marz 1886-21 September 1957.» 
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El alto monumento negro alzado en memoria de A. Krupp, 26 April 
1812 - 14 Juli 1887, dominaba el conjunto. Los alemanes, con su amor por 
los símbolos no dejaron de notar que Gustav, por su parte, nació el mis- 
mo día en que Napoleón III, vencido por los cañones de acero de Krupp, 
ordenó la retirada de todo el ejército francés hacia Chálons, donde, según 
las palabras de un escritor, «volvió a su cuartel general en estado de 
colapso moral y físico». Se había dado cuenta de que «el imperio se ha 
perdido». Según las palabras del profesor Michael Howard, «con la deci- 
sión que tomó en la estación de ferrocarril de Metz, en la mañana del 
7 de agosto, Napoleón reconoció su derrota» (49). 

Pero la fecha no aparece reseñada en la lápida de A. Krupp. Desde su 
increíble altura, puede verse, a un lado, sólo la blanca losa en memoria 
de los restos perdidos del padre de Alfred, y en el otro lado, la cripta del 
hijo del gran Kanonenkónig, adornada con die drei Ringe. Con un ante- 
cesor débil, y un hijo corrompido, tal vez resulte comprensible que el 
túmulo del amo resulte impresionante. Sin embargo, la impresión mayor 
de desagrado no surge de la ausencia de lápida ni de cripta, en el caso del 
Gran Krupp. En parte esa sensación es el resultado de la disposición 
del lugar: el camino se dirige hacia el oeste, y los tulipanes, pensamientos 
y otras flores plantados en torno al monumento por encima del enjuto 
esqueleto de A. Krupp, se hallan dispuestos de tal forma que su fantasmal 
morador parece estar contemplando airado hacia la doble losa. Es como 
si el Grossvater fuese incapaz, incluso en la muerte, de perdonar a Bertha 
por haber sido mujer. 
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